小娟是个不喜欢把耳机分享的人。
小麦说把音乐分为左声道和右声道是对音乐本身的破坏。
小娟始终想不明白为什么世界上会有“石头剪刀布"这样的烂规则。
小麦认为石头明明可以把布砸烂的。
小娟喜欢今村夏子的诗集，常常拿电影票做书签，听冷门的《潇洒的夜晚电波》以及SMAP《最重要的人》，最近的遗憾是错过了天竺鼠的展览会。
小麦的书架上有今村夏子的《野餐》，第97页和98页中间放了电影票根，他除了听《潇洒的夜晚电波》以及SMAP，还会反复看超无聊的长达两小时的只有天然气储存罐的镜头。
小麦说错过天竺鼠的展览会不是遗憾，而是让我们今天在这里相遇的门票。
小娟点点头，在坏掉的信号灯面前，吻了小麦。
图片
这是一个不错的开始，也很浪漫。
小麦和小娟庆幸在这个世界上找到了和自己想法一致的人。
他们在房间里听雨看画，讨论《黄金神威》的剧情，蹲《宝石之国》的最新连载，吃零食和发呆。气温降低了，小麦担心刚洗完头发的小娟会感冒，用吹风机帮小娟吹头发。
小麦是细心的，做爱时也会耐心掖好被角，不让冷风进来。
末班车来之前，两人会一直待在居酒屋的畅饮处不断续杯，如同会继续浪漫的日子。
恋爱就像派对，总有一天会结束，而真正的爱情是小概率的。这是小娟喜欢的一位博主所讲的话。小娟想，她和小麦是不会结束的。
事实也确实如此，小麦是个值得信赖的人，在小娟高压面试的那段时间，为了让她开心提出同居，他安慰小娟：“那个面试官可能很厉害，但他如果看了今村夏子的《野餐》，肯定毫无感觉。”
小娟吻了他。
图片
小麦的父亲把生活费捐给了烟花厂，小娟的母亲对小麦讲，生活就是责任。
小麦决定出去工作，不是因为生活就是责任这样的鬼话，而是为了买到更多的电影票以及喜欢的漫画书。小娟表示赞同，努力考到了会计的岗位。
你们应该能预感到，转折会在第三部分来临。
的确，在“成为普通人也好难”的路上，一些分歧在两人中间产生。比如，小娟周六预定的电影总是因为小麦的临时加班而取消，小娟邀约小麦去看天竺鼠展览的计划从未成功，小娟表示会降低打塞尔达时的音量不会打扰到小麦工作。
类似的细节很多。
一个夜晚，小娟躺在床上想，“和连续三个月不做爱的人真的能恋爱结婚吗？”同样背对过去的小麦也有疑问，“她要保持学生时代的感觉到什么时候？”
图片
似乎谁都没有错，但裂缝的确产生了，越来越大。
爆发点是在小娟把高薪水的会计工作辞掉换成了喜欢的电影策划那天。小麦说她是不学无术小儿科，“上司对我吐口水我都会忍着，为什么你要做这样半吊子的小孩子的工作，电影票不需要钱吗看展览不需要钱吗，你到底懂不懂啊？”
小娟回他：“那个上司可能很厉害，但他如果看了今村夏子的《野餐》，肯定毫无感觉。”
小麦笑了，“你怎么会明白呢，生活就是责任。”
小娟沉默了。
窗外的雨水被灯光切割成丝，雨声盖过了心脏跳动的声音，书架上的《黄金神威》停留在第七卷，《宝石之国》的故事也没人记得了，他们好久没有听过《潇洒的夜晚电波》了，那家总是要待到打样的畅饮处也许久未光临了......小娟想，是有什么东西在两人之间破碎掉了。
可是，当初他们不正是因为那些奇怪的、不被理解的小众癖好走到一起的吗。
-
因为，没有感觉了。
所以，我们结婚吧。
2021年12月3号，恋爱的第5年，小麦对小娟说。
图片
这世上的夫妻不都是如此吗，会慢慢忘记之前的感觉。
恋爱的浓度从100到0，这是再正常不过的事了。如果过分追求之前的幸福，会因此陷入苦恼中，比如做出分手这样的蠢事。
但即便分手后进入一段新的恋爱里，不也会如此吗？
“没有感觉了”会成为分手的原因，但也是要快速进入结婚的原因啊。我们完整地走完了恋爱期，经历了荷尔蒙最旺盛的高潮期，“没有感觉”只是它的回落而已，是恋爱期的完美结尾，也在提醒我们，是时候迈入新阶段啦。
所以，结婚吧，再去创造新的感觉。
“真的会有新感觉产生吗？”
“当然。靠冲动和一时甜蜜进入的婚姻也会经历疲倦期，我们只是提前开始答卷罢了。”
“好，那就结婚吧 。”
小娟点点头，把耳机的另一半分享给了小麦。此时，曲库里正在播放的是SMAP《最重要的人》。
图片
我想到了一双新买的鞋子。
刚买来时穿的特别爱惜，会特别注意下雨天和地砖松动的泥水路。踩的时候也不敢用力，唯恐把新鞋子踩痛了。
这种状态在一个月后就消失了。
再久一点，鞋子的颜色变灰了，款式也没那么新了，我们想换但有点舍不得，因为已经磨合好了，登山或者放松跑步的时候，我们第一时间想到的还是它。
没有感觉了。
一部分原因，是爱藏到后面了，融入到脚后跟了。只是很多人不会意识到，最后选择扔掉了这双鞋子。
图片
2021年12月3号，小麦问小娟知道第20届世界杯吗？
小娟点头。
2014年巴西被德国进了七个球输掉比赛，赛后记者采访队长赛萨：我们之前的职业生涯都很漂亮，就只差这一步。
只差这一步了。可惜没有走到这一步。
地球正常旋转，那个唱《最重要的人》的SMAP解散了，《潇洒的夜晚电报》也宣布完结了。一个是觉得木乃伊可爱的女孩小娟，一个是用Google地图搜到自己照片会兴奋的男孩小麦，电影最后，两个人还是选择了分手。
因为，没有感觉了。
所以，他们分手了。
至于上面的那个圆满结尾，是我编的。
