9月8日上午，51岁的程琳坐在人民大会堂中一区19排，眼睛眨都不眨地看着习近平总书记把“人民英雄”奖章挂在她丈夫的胸前，任泪水流淌下来。
她的丈夫是张定宇。
18岁时认识他的那一刻，她怦然心动。她崇拜他，被他身上越来越多的优点吸引着。
等她23岁一满，他就迫不及待地把她娶回了家。一辈子，不负她。
程琳说：“我从18岁到现在，都很崇拜张定宇。下辈子，我还要嫁给他！”
“年轻时，他有很多爱好，很有责任心”
2020年9月14日，程琳和张定宇的家，窗明几净，整洁舒适。电视柜正中摆放着一家三口的照片，右边摆放着由习近平总书记亲笔签署的“人民英雄”的证书和奖章，左边是这次一同领回的全国优秀党员的证书和奖章。
程琳坐下来，慢慢讲述她与张定宇共同走过的这些年。
“1987年我从卫校毕业分配到医院，新来的护士要到各个科室轮转，年底的时候，我转到了麻醉科，在那里见到了他。”
张定宇比程琳早毕业一年，已在武汉市第四医院麻醉科做了一年的住院医师。“他特别爱学习，每天骑自行车回家吃一顿晚饭，之后又回医院学习到很晚，晚上就住在值班室。”在那个全民崇尚知识的年代，大学毕业生还很稀罕，18岁的程琳对即将满24岁的张定宇怦然心动。
武汉的夏天来得早，有一天，张定宇约程琳去汉江游玩。原来，他已感受到了程琳对她的爱慕，而且自己也喜欢上了这位善良漂亮的女孩。张定宇的家在汉正街，程琳的家在长堤街，他们都是在汉江里玩水长大的。
两个年轻人恋爱了。程琳上中班时，张定宇会为她送晚饭，然后回科室看书，晚上一点钟程琳下班时，张定宇会把她送回家后再返回医院。
那个时候女孩的晚婚年龄是23岁，张定宇有时说：“我要等到快30岁才能结婚啊！”每当听到这句话，程琳就温柔地笑着说：“那你就不等呗，你找别人去。”
恋爱后的第一个生日
程琳回忆起与张定宇恋爱后的第一个生日。那时武汉全城没有几家鲜花店，爱浪漫的张定宇经常去中南路上的一家鲜花店。程琳生日那天，他骑着自行车去买了花兴冲冲地送到程琳家，给程琳一个大大的惊喜。更大的惊喜是，送完花后他又带程琳去吃了一顿西餐。
“我的生日在七月，是武汉最热的日子！”说起32年前的事，程琳的眼里满是幸福。
“他是个很懂得浪漫的人。”谈恋爱时，他们去武昌的洪山体育馆看王洁实、谢丽斯、蒋大为的演唱会，因为车少人多，他俩就干脆从洪山体育馆走回家。张定宇先把程琳送回家，再回医院值班室。“那时的我们一点也不觉得累！”
当时，张定宇在汉正街的家，只有20多平方米，一大一小两间房，没有单独的厨房，没有厕所。张定宇5岁的外甥一直由张定宇的母亲照看。
在他们恋爱的五年里，程琳的父亲看到了未来女婿是个值得托付的人。结婚前夕，程琳的父亲唯一担心的是：“你们结了婚，怎么住呢？”程琳却笃定地说：“不要紧，他会想办法的。”
张定宇与母亲想的办法就是，他与程琳住里间，外间放一张可以折叠的沙发床，白天收起来，晚上睡觉时再打开，母亲和外甥就睡在上面。
婚后的幸福生活
“他爱读书，还专门学习了摄影，兴趣很多，很有责任心，也很有能力。”程琳对丈夫的崇拜没有被贫乏的物质条件所磨灭，反而越来越满意。
1997年春天，张定宇告诉程琳，他要报名参加援外医疗队。
程琳非常支持他：“你去吧”。
跟张定宇结婚5年，程琳更加了解了自己的丈夫，他每天都在学习英语，渴望有机会出去走一走看一看，她不能拖他的后腿。
经过6个月的培训，1997年12月，张定宇随湖北医疗队出发去了阿尔及利亚。这年，张定宇34岁，程琳28岁，他俩的女儿3岁。
医疗队不能出驻地，张定宇知道程琳担心他的安全，就时常给她写信。
一去两年，张定宇写给程琳的信更像是日记，每天的事他都会随手记下来，还会拍下见闻，与远在武汉的程琳分享。一封信上的日期有好几天，全是日记体，基本上一周一寄。
“亲爱的爱人”，这是他大多数信的开头，少数会写“亲爱的程琳”或“程琳”。
程琳告诉记者，信在路上要走十多天，她算着日子差不多了，上下班时便会去收发室看看。
有一次，张定宇随信寄回了一撮自己的头发，程琳立马就明白了他的意思，于是赶紧剪下一小撮自己的頭发寄给了丈夫。
张定宇常常把家书写成情书。他在其中一封信中这样写道：
“亲爱的爱人，我有近一个月没有收到你的信了，上一次是6月6日收到你5月24日写的信，信里有一张你在科室拍的照片，你很美，穿工作服也同样美。
我把这张照片放在我的桌子上，只要一抬头就可以看见你，看见你用眼睛深情地凝视着我、鼓励着我、督促着我，我很喜欢。”
他在另一封信里对程琳说：
“想想这一年半你所受的苦和累，让我如何安得了心！我多想好好地抚摸你，吻你！我亲爱的爱人，我心疼你！前些日子看到这里法文报纸上的一段话，在困难面前女人坚韧地对付着，男人却在逃避。原话是这样的：女人是猫，无论任何环境，她都会设法稳定下来，而男人却相反，只会设法逃避。男女最大的区别在于女人是猫，男人是狗。这里的狗不是骂人的话，而是指动物的特性。我觉得这段话说你和我是很贴切的，我无时不感到拥有你做我的妻子有多么幸福，我的爱人。”
张定宇走后，母亲对程琳说：“你回我这里来住吧，我来照顾你和孩子。”程琳没有答应母亲，她不放心婆婆独自带着外甥，她要照顾好她们，让张定宇放心。
在分别的两年时间里，程琳和张定宇的往来通信有120多封。“感到孤单的时候，我就会把他的信拿出来读，一遍一遍地读”。
共同奋斗的日子
2008年5月12日，汶川地震。没两天，程琳就听到张定宇接了一个电话，要求已经担任副院长的他从医院里选派几个人去汶川。张定宇说：“我去！”于是，他成为了湖北省赴汶川第三医疗队队长。
无论张定宇做什么，程琳总是无条件地支持，“只要是他喜欢的”。
2013年，张定宇调任武汉血液中心主任，从那时起他的膝关节总是痛。他便去四医院疼痛科打玻璃酸钠，但这个药会对软骨造成一定的损伤。
2017年上半年，程琳看到张定宇走路的样子有些改变，走路时腿抬不起来，虽然朋友熟人都说没看出什么，但程琳却说：“我天天跟他在一起，他一点点细微的变化我都看得出来。”一直给张定宇打玻璃酸钠的医生提醒说：“既然这么多年疼痛都治不好，会不会是神经元方面的问题？”
于是，程琳带着张定宇找到神经内科专家，做了物理检查，这才发现张定宇的下肢肌张力全部是增高的。
这年10月，张定宇被诊断为肌萎缩侧索硬化症，俗称“渐冻症”，这是一种神经退行性疾病，会影响大脑和脊髓中与运动相关的神经细胞，造成运动神经元死亡，令大脑无法控制肌肉运动，主要临床表现是肌肉逐渐萎缩无力，患者最后会因呼吸衰竭而死亡。
测量臀围和大腿围，可以直观地了解“渐冻症”病人肌肉萎缩的情况。因此，每隔3个月，程琳都会给张定宇量一次。
“每次量都会少一点，每回我都会多报一点，有时0.5厘米，有时1厘米，这样会让他心里好过一点，但我心里却很难过。”
发现丈夫这个病之后，程琳便将家里的脚垫全部收了起来，她怕丈夫抬不起脚踢在上面会摔跤。过去张定宇在家喜欢抢着端菜端汤，但现在程琳也不让他干了，她怕他摔倒后割破手脚。
有时张定宇想帮程琳做点事：“不能端菜端汤，我就帮你洗碗吧，到时候我坐在轮椅上什么也干不了，看着你做事，我该多难受啊。”末了，他又补上一句：“你看我多会想！”听着丈夫调侃的话，程琳背过身直抹眼泪。
因为肌肉在不断萎缩，从2019年下半年到现在，张定宇的脚变小了，大腿小腿也越来越细，两边的臀大肌凹陷了很多，程琳就给他准备了小一码的鞋和小一码的裤子。渐渐地，张定宇的味觉也消失了，吃什么都如同嚼蜡，程琳就专门给他做些汤汤水水，因为张定宇说汤汤水水口感好一点。
慢慢地，张定宇就不再让程琳给他量臀围和大腿围了，他说：“我很清楚自己肯定会越来越瘦的。”
程琳有时偷偷在张定宇身后拍些小视频，她想要记录下张定宇疾病的进程，但又不敢给他看，只能悄悄地储存起来。
程琳知道，肌肉、健康正在一点一点地离开她挚爱的人。即使是这样，程琳也从来不阻止丈夫承担那么多、那么重的工作。程琳说：“他就是那种很努力、很勤奋，意志力很坚定的人，他的抗压能力也非常强，一辈子都喜欢做喜歡的事，就让他做吧。”
今年疫情期间，程琳感染新型冠状病毒入院接受隔离治疗，分身乏术的张定宇有时一连三四天都顾不上去看妻子一眼，内心十分愧疚没有照顾好妻子。
身患渐冻症的张定宇牵动着无数人的心，张定宇却没有过半点害怕，他平淡地说：“如果生命开始倒计时，就会拼了命去争分夺秒做一些事。”但当他提到妻子的病情时，却说，一次去看妻子的路上自己害怕得哭了，心中一直默念着：“我非常爱你，不能没有你。”
每天早晨一睁眼，程琳就会看到丈夫开始与渐冻症作斗争。疼痛只是一个方面，每天张定宇从床上起来或者从椅子上起来的时候，都要磨一会儿，平衡一下才能迈步。
程琳说：“我不能替他去承受，只能多陪陪他，把他照顾好。让他知道，他回到家里时，我永远都在！”
