十月怀胎，母乳滴血，一个小小的肉团，从娘亲的血液中浸润而出，也在娘亲的滴血中成长。
孩儿长成亭亭玉立的大姑娘，长成玉树临风的小伙子，风里雨里，孩儿们要去闯荡世界，要去成家立业，要去博取功名，要去展翅翱翔了。
清代诗人黄景仁，就是这样一位男人。四岁丧父，寡母含辛茹苦,耕织浆洗，在苦难中将其养大成人。穷人的孩子早当家，景仁年少苦读，少时就因写诗而扬名乡里，也因懂事孝道受相邻好评。
为了减轻娘负担，需要出外游学，去博取功名了，既能光宗耀祖，回报娘亲，也能让老娘过上好生活。于是，一个严寒的冬日，景仁需要远行了，临别之际，乡下简陋的草屋之中，娘俩自然凄惨相向，泪眼婆娑……
娘的老去，在孩儿眼里，特别是在远行之际，最凄惨的莫过那一头枯草稀疏的白发，曾经森林一般的头发哪儿去了呢？曾经青黑一片的颜色哪儿去了呢？
每天相伴的岁月，娘的衰老儿子是无法体会的，只有在离别的那一刻，这苍苍白发，才将老娘的苍老映入骨髓，渗入血液，放大到极致。
景仁终于要出门了，出门在冬日的寒夜，前几日的积雪已经包围了破旧的柴屋，北风劲吹，新的雪花又从天而降，凌厉的风雪之夜，外面寒风刺骨，屋里也是刺骨的寒风，老娘蜷缩在露出棉絮的被子里，或者依偎在残破的柴门之旁，已经无力举起告别的手。
图片
远行的男儿，衰老的老娘，养儿防老的古训涌上景仁的心头，如其说是诗情，不如说是深深的愧疚与不安：
寒帏拜母河梁去，
白发愁看泪眼枯。
惨惨柴门风雪夜，
此时有子不如无。
河梁，原指离别之地，更指生死相别之地。此时一别，不知何时返乡，也不知老娘孤身一人，能否熬过孤寂的寒夜？
几百年、几千年过去了。这样河梁远行，这样“惨惨柴门风雪夜”的母子相别，依然在世间重复。不信但看农村大面积的留守老人，哪一个不是白发苍苍盼儿归？哪一个不是苍苍白发盼女回？
白发愁看泪眼枯。衰老的白发融合流干的眼泪，从孩儿的呱呱坠地，到成年后的分离远行，生儿育女，至亲血脉，老来依然打回原形，孤独之处，只有镜中的白发诉说着人间的凄清。
多年以后，景仁是否功成名就？是否依然一事无成，这个不重要，重要的是从离别的少年到白发的中年，自己又重复了母亲的白发，这，就是人生！
