今天一大早我带着一行禅师的《佛陀传》去咖啡厅，佛陀的故事实在引人入胜，下完单，入座，我还沉浸在书里，迫不及待地往下读。不久小哥端来了咖啡，我左手持书，用拇指和食指把书左右撑开，以便腾出右手，去端起满满的拿铁。当嘴巴凑到杯边的时候，眼睛还盯着书页没有移开，没想到身上突然觉出一湿一热，惊慌中把视线从书上移开，才看到咖啡已经从倾斜的杯口洒到了白色T恤上，染了一大片棕黄。
我蹭一下跳了起来，急忙抓纸巾往自己身上抹，已经来不及了。
事后想了想，一瞬间小小的不专注，就招致了意想不到的不愉快，实在不应该。咖啡是神经的燃料，好书是大脑的食粮，可是如果两样要同时享受，就是不专注了。而专注恰恰是佛陀是倡导的一种修行方式。
有一次他带着一群小孩子吃橘子，边动作演示边教导：当你剥着橘子皮的时候，你注意到你在剥橘子皮，当你把一瓤橘子放进嘴里的时候，你注意到你把一瓤橘子放进了嘴里，当你咬破这瓤橘子，你体会到橘子的香甜。每一个瞬间你的意识和你做的事情是一体的，你心无旁骛地加以体会。
专注看似简单，却是件需要提醒自己、反复锤炼的能力。我在《精进3》里面也专门写了专注的主题，但是专注于我仍旧是一件需要不断磨练的事。很多人说，道理我都懂，但就是做不到，但我要说，确实有很多事情是很难做到的，但专注这件事是每个人都可以去做并且做到的，如果你连致力于专注的努力都放弃了，那么实在不敢说你还能把什么做到了。
当然，佛陀的故事远远不止专注（或者说“正念”）一项。我以前也很懵懂，对佛教的认识是相当模糊的，对佛陀更是一无所知。但是前段时间读了《钱文忠说佛》这本书后终于了解了大概，然后又买来一行禅师的《佛陀传》来搭配着读，才渐渐对佛学和佛陀的故事有了基本的认识。
佛陀是谁？佛陀就是佛教的创立者、创始人，我们更熟悉的称呼是“释迦摩尼”。大家肯定会想，那佛陀肯定是一个神吧？是一个神仙？其实这也不太对。佛陀是一个人，是历史上真实存在过的一个人物，有名有姓，有出身，有家庭。
“佛陀”这个称呼原本的意思是“觉醒者”、“觉悟者”，是大彻大悟之人，是对这个世界彻彻底底想明白的人，这个人就是佛陀。而他的大彻大悟，并不是天生如此，也不是轻而易举地达到的，而是在其人生中经历了很多很多，历经艰辛以后才达到的。
对于佛陀以及它的故事，佛教徒和非佛教徒的视角肯定是不一样的。佛教徒对于佛陀也就是释迦摩尼，肯定是无比地尊崇。在佛经中记载的佛陀故事，里面有很多超自然现象的描写，有很多神通和奇迹的描写，（比如佛陀的母亲做了一个梦，梦中有一头从天上下凡的白象从佛陀母亲的肋骨进入了她的体内，于是佛陀的母亲就怀上了佛陀），佛教徒应该也是深信不疑的。
但是对于非佛教徒而言，对于佛陀可能是要更理性和旁观式地看待。比如我自己并不信仰任何一种宗教，我笃信的是科学，于是我不可能去相信佛陀故事中那些无法用科学解释的描述，我会把这些描述当成类似精卫填海、后羿射日这样的神话来看待。佛经中的神话式的描述很可能来自佛教徒的想象，是为了凸显佛陀在佛经徒心中至高无上的地位。
但是，即便把这些神话式的描述去掉，回到佛陀作为一个人、一个毕生求索宇宙人生之终极真理的人，他一生的故事仍旧是很让人感动的。读完佛陀的故事，我对佛陀充满了敬意，他确实是一个伟大而非凡的人物，他的思考和行动，在今天仍旧具有现实和正向的意义。
接下来就具体讲讲佛陀作为一个人，到底是什么样的。我所写的内容均来自于《钱文忠说佛》和《佛陀传》这两本书，由于对于佛教我只是很初步的了解，所以写下的文字肯定有不少错，请读者特别是信奉佛教的朋友海涵。
还有一点要说明的是，关于佛陀的生平和故事，其实并没有定论，有很多歧说，并不存在一个关于佛陀故事的标准版本。因为佛陀自己并没有写下任何佛经，他是通过口口相授来传播佛法的，他把他的想法口授给他的弟子，他的弟子又口授给弟子的弟子……几代之后才有信徒用文字来记录，形成佛经。佛经在信徒的笔下越写越多，一直到了浩如烟海的地步，佛陀的故事就分散在各种各样且用各种语言写成的佛经里。
当然，最古老的佛经最可能接近真实的佛陀。最古老的佛经是用巴利文写成的，接着是梵文的佛经，巴利文、梵文都是古印度的语言（古印度的语言的种类也特别多）。钱文忠教授当年就是北京大学梵文、巴利文专业的学生，他师从季羡林先生，也研究过巴利文的佛经，所以钱文忠教授是亲近佛教、又做过佛教研究的学者。而一行禅师是当代高僧，他信奉佛教，弘扬佛法，是在佛教的内部去讲述佛陀的故事，跟钱文忠的角度是不一样的。
按照《钱文忠说佛》的说法，取关于佛陀生平的各种说法中最受承认的说法，关于佛陀本人的基本信息是这样的——
原名：乔达摩·悉达多（乔达摩是姓氏，悉达多是名）
性别：男
出身部落：释迦族（“释迦摩尼”这个尊称，“释迦”表示佛陀所属的部落，“牟尼”是指圣人，了不起的人）
出身国家：迦毗（pí）罗卫国（古印度并不是一个统一的国家，而是分散为很多小国家，迦毗罗卫国是一个很小的国家，这个地方在今天的印度和尼泊尔交界的某个地方，有说法认为坐落在印度，有说法认为在尼泊尔境内）
出身家庭：王室（乔达摩·悉达多是迦毗罗卫国的太子，他的父亲叫净饭王，是迦毗罗卫国的国王，母亲是摩耶夫人，也就是王后）
出生年代：公元前566年，也就是距今两千五百多年（这个年份存在争论，有几派说法）。
寿命：80岁。
婚姻状况：结过婚，妻子叫耶输陀罗，育有一子，名叫罗睺罗。
原本是一国的太子，又如何会成为佛教的创立者，这中间到底发生了什么？这就是佛陀故事的迷人之处。
乔达摩·悉达多出身富贵、极尽奢华，从小就拥有无比优渥的生活条件。他的父亲净饭王对他宠爱有嘉，极尽呵护，因为这个孩子将来要接替他掌管这个国家，担负起重大的责任，因而必须让他吃好的用好的，还要接受最好的教育，多才多艺，为成为合格的国王做好准备。
而乔达摩·悉达多刚出身就表现出非凡的外表和聪慧，极为与众不同。他刚出生没几天，有高人（佛经中说是下凡的神仙）特地赶来，预言说这个孩子了不得，将来要在修道这条道路上获得至高的成就。（但有个不幸的事情是，悉达多的母亲，摩耶夫人，在悉达多出生七天之后就离开了人世，此后悉达多由摩耶夫人的妹妹抚养长大。）
可是这样的预言却让净饭王极为担忧。因为当时的印度有很多苦修者，他们在野外以极为艰苦的生活条件生活，也就是修行。在佛教诞生之前的印度，就有以婆罗门教为首的好多宗教，这些修行者称为沙门。净饭王担心自己的宝贝儿子会走上修行这条路，这样他就会离开家国，更无法接他的班，做迦毗罗卫国的国王了。
对此，净饭王想到的应对办法，是让悉达多尽可能多地体会俗世中的奢靡享受，让他每天都沉浸在世俗的快乐中。这样一来，悉达多就一定会沉湎于此，舍不得去做沙门了——这就是净饭王，一个父亲的设想。
于是除了提供锦衣玉食之外，净饭王还安排了很多美女，陪伴悉达多，每日载歌载舞，歌舞升平。还安排了很多仆人来伺候他，给他按摩，给他洗头，洗澡有人给他搓背，有人给他涂精油……可悉达多并不是那么热衷于此，更多时候他愿意在树底下打坐，或者呆呆地想一些事情。这就让净饭王更加担忧了。
然后他又想了个办法，帮悉达多物色一个媳妇，让他成家。在机缘巧合之下，悉达多就结识了一个女孩叫耶输陀罗。耶输陀罗也是贵族出身，她美丽、端庄、贤良、聪慧，反正就是一个各方面完美的女孩子。耶输陀罗让悉达多一见倾心，随后他们就结成了夫妻。
结婚后他们也非常恩爱，悉达多也体会到了快乐和满足，而净饭王为他们提供了更加奢华的生活，希望用这些世俗的快乐把悉达多牢牢拴住，让他打消修行的念头。尔后悉达多和耶输陀罗的孩子罗睺罗出生了，这也是有望进一步栓住悉达多的。
可没想到的是，悉达多还是想走修行的道路。特别是几次见闻更坚定了他的想法，一次是他在城门外看到一个垂垂老矣的人，又一次看到一个病入膏肓的人，还有一次看到一具不堪入目的尸体，这些人的面目和状态都极为凄凉和凄惨，让从小在王宫中长大的悉达多大为触动。
他想，一个人有可能避免得了衰老吗？有可能避免得了疾病吗？有可能避免得了死亡吗？都避免不了。纵然他贵为太子，今日可以过着雍容华贵、声色犬马的生活，可是仍旧最终免不了跟这些人一样的结局，所以现在所拥有的这一切还不是如泡影一般吗？又有何意义呢？
还有一次，悉达多一大早从王宫里醒来，走了几步，看到宫殿中有很多歌女和舞女横七竖八地躺在地上睡觉，她们是昨夜的表演累坏了，就睡在了地上，有的人还抱着乐器，有的人披头散发，有的人流着口水。看到这一大群熟睡中的美女，悉达多突然有一个感觉，他觉得置身在一个坟场，而这些美女就像行尸走肉一般，那原本的美色好像就全是幻觉而已，一瞬间都破灭了。这个场景让悉达多感到叹息、可怖和厌恶，在这一瞬间，他好像全都看透了，他决定出家修行。
在离开他的家和他的国之间，他去见他的父亲净饭王，想得到他的应允。悉达多陈述了他的理由，净饭王心里很悲伤，极力劝解他、挽留他。但悉达多心意已决，净饭王也只能同意。这段细节很重要，因为它留下了一个传统，即一个人出家，须先征得父母的同意至少是知情，而不是擅自决定，贸然地说走就走。这样的传统还是非常近人情的。
当然，更无法割舍的是悉达多的妻子，耶输陀罗。耶输陀罗当然也很伤心，但是也没办法劝说悉达多回心转意。
所以可以说，乔达摩·悉达多，是抛弃了将会属于自己的王位，抛弃了富足奢华的生活，也抛妻弃子，离开了故土，走上了修行的道路。他的志向，是一定要搞清楚宇宙人生的终极道理，并为众生找到一条摆脱人生痛苦的道路。
开始修行以后，在他大彻大悟、参悟佛法之前，他做了几番不同方向的尝试和努力。第一番努力是遍访名师，跟着他们学习。因为印度当时已经有很多修行者，其中有一些是德高望重的大师级的人物，悉达多就找到他们，去跟他们学习。可是呢悉达多的悟性特别好，学了没多久就掌握了大师的核心思想，但同时又觉得这些大师的思想并没有完全解答他心中的疑问，于是就继续去找答案。
第二番努力，是他花了好几年的时间进行了苦修。苦修用现在的话讲，就是想尽各种方法来虐待自己，比如让自己饥饿（一天只吃一颗枣子或一粒松果等等），让自己风吹日晒，等等。在苦修中，悉达多的身体一点点虚弱，最后都瘦得不成人样了。
因为在当时的印度很多地方，苦修是很流行的，苦修的逻辑是，你只有打击自己的身体，让它变得很虚弱，你就没力气去追逐欲望了，你才能去除一切的欲望，才能变得很纯洁。那么悉达多从小是在锦衣玉食中长大的，对于苦修他以前只是耳闻，现在他要实证，就是自己试试看，是不是这么回事。可他坚持地太久，也太极端，差点命都没了。
苦修到最后，他突然醒悟过来，他发现苦修了这么久这么难，自己对世界的理解并没有什么增加。也就是：这个路子不太对啊！于是他就断然结束了苦修，开始吃东西，还喝羊奶，渐渐地让自己的身体复原了。
在这些尝试以后，在一次次的坐禅和思索中，悉达多顿悟了，他的佛法开始成形。他发现，真正的修行方法是秉持中正之道，即既不要放纵自己的欲望，又不要去过极端的艰苦的生活。放纵和苦修是两个极端，走极端都不对，而是要让钟摆放到中间，用端正的、不偏不倚的态度去还原事物本来的样子，这就是“中道”。
“中道”就是不要走极端，不要执着，不要偏执。再展开讲，就是“八正道”，即正见、正思维、正语、正业、正命、正精进、正念、正定。这八正道的意思可以从字面上来猜，比如正见就是要有正确的、端正的看法，正思维是要有正确的、 端正的思维方式……
这八正道也表现在佛陀的外表和行为上。他的一举一动、一言一行都是非常端庄、镇定、威严的，用现在的话讲就是“气场极为强大”，凡是亲眼见到佛陀的人都无不被他的庄严的威仪所折服。
在佛陀所悟出的佛法中还有一个核心思想就是“众生皆苦”。又展开来就是八种苦，即生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五取蕴。这其中，前四种苦属于自然规律的苦，不用解释，接下来三种是跟人际关系有关。
其中“怨憎会”的意思是你在人生中总是会遇到一些你不喜欢的甚至憎恶的人，跟这些人相遇、发生联系，会让你很苦；“爱别离”的意思是，你会跟你喜欢的人、爱的人别离，所谓生离死别，这当然是很痛苦的；还有“求不得”，就是你想要的事物，或者人，你就是得不到，这也很痛苦。
然后到最后一个苦叫“五取蕴”，这个概念就要复杂一些。“取”的意思是固执的、难以摆脱的欲望，而“五蕴”的意思指的是色、受、想、行、识这五样。其中，色指的是有形的物质的东西；受，指的是感受到的感情、感觉；想，是理性、思维、想象等；行，是情绪、意志；识，是对事物的分别（鉴于了解有限，这里对五蕴的解释只是近似的意思，也很可能存在相当的误解）。用现代的话来讲，五蕴好像就是人的身心的五个维度。而你执着于你的色、受、想、行、识，也会带来痛苦。
接下来我觉得是佛法中特别精彩的一个部分。佛陀参悟到，“五蕴”并不是“我”，“我”也不是“五蕴”，因为根本就没有“我”。
这里佛陀用了一个非常牛的类比，他说，人生就好比是一座房子，房子是由砖石木瓦组合起来的，这些部分相互联系、牵制，而房子本身只是一个概念，如果你把砖石木瓦拆掉，房子也就塌掉了。那么人这座房子就是由五蕴组成的。众生总是说“我怎么样”“我怎么样”，其实根本就没有“我”，只有五蕴这五个维度，“我”只是一个虚构的概念。
我举个例子，有一天你在街上走，被一块大石头绊倒了，摔了一跤，你腿上的皮擦破了，流了一点血，你觉得很疼，心里面还很懊恼，你心想：“我今天真是不走运啊！”“我最近真是水逆！”可是，按照佛陀的意思，擦破皮、感觉疼、懊恼都是属于五蕴，但仅此而已。由于并没有“我”的存在，那又何来我之“不走运”一说，何来我之“水逆”一说，这些都是自己想象出来的幻觉吧！
如此类推，既然“我”是不存在的，也就是“无我”，便也破除了“我执”，在“无我”的觉悟之下，那也就没有痛苦了，至少你常常执着的、那些割舍不掉的痛苦就不必有了。诸如“我很差劲吗？”“我好没用”“我意志力薄弱”这些都不过是你臆想出来的幻觉而已。因为痛苦的本体是“我”，而“差劲”“没用”“薄弱”是你在“我”这个本体上赋予的属性值，那么，如果本体都不存在，再去纠结这些属性值还有什么意义呢？
（当然，上面两段是我自己延伸开来的理解，不一定对。）
当我读《钱文忠说佛》读到这里的时候，是非常诧异和惊叹的。我发现佛陀参悟到的思想中有很多和现代心理学的思想很相像，现代人很多内心的痛苦都是源于某些对于“我”的执着，而这些执着，佛陀竟然在两千五百多年前竟然已经参透了，真是非常的了不起。
从这个角度来讲，佛教的思想确实值得现代人去了解一下。当然并不是要你去信教，我自己也不信教，未来也几乎不可能去信教，但是了解佛陀的思想，了解佛教是怎么去看待这个世界、去看待人生的，应该会对我们有启发和帮助。这甚至比你去庙里面烧两炷香还要有帮助。
乔达摩·悉达多从雍容华贵中走来，又看遍了人间疾苦，他参悟到世间之大法，成为了觉醒者，于是便很快就赢得了大量的信众，跟随他修行。因为他所参悟的佛法，对于人对内心痛苦的解脱，确实会有帮助。
一个人最大的痛苦，可能就是要面对自己的死亡。死亡是每个人不可避免的结局。从生物学和进化论的角度来看，人就是动物，人和动物没有本质的区别。但是人的死亡和动物的死亡相比，是更加悲剧的事情。因为人有“意识”，当一个人清醒的时候，他能感受到自己的头脑中一个灵动的意识存在着，所有的意念、情绪和思索都是这个意识的一部分。
可是意识无法独立存活，它必须依托于人的肉身而存在。但人的肉身是有“保质期”的，是有寿命的，肉身的衰老、得病以至死亡后，意识的烛火就不得不熄灭了，一个人的所有记忆、经历和爱恨也随之永远地泯灭了。这是多么悲剧的一幕啊！
所以，面对这样一个无法避免的悲剧性的结局，我们该如何来面对呢？
佛陀的思考，就是要去应对这样的问题。宗教给予人的，就是这样的慰藉。
当然，如果你不信仰宗教，那么面对死亡，最可安慰的就是孩子，你的后代。孩子是你生命的延续，孩子长大后也会有孩子，生命就这样延续着。虽然你的个体死亡了，但是你生命的河流还是流淌了下去。这算是一个人面对死亡时很大的安慰了。
当然现在这个时代，很多人奉行不婚主义，也不愿意生孩子，这当然是个人的自由。但是我要说，一个人年轻时有这样的想法是可以理解，因为一个年轻人，正值人生最意气风发之时，自然会无视衰老和死亡，会将之当作一个遥远的、无需关注的议题。年轻人会觉得，那是太久以后的事，与己是没有关系的。
但是，当他步入中年以后，开始不得不直面衰老、疾病和死亡之时，当他开始体会到死神正有条不紊地迈着他的步伐向他走来之时，很大概率的，他会想到，还是要有孩子，会更好一些。——当然，我还是重申，不管一个人选择什么样的生活，还是他自己的自由，外人也无权置喙。
但是我还是得说，我很不赞成年轻人出家。你看佛陀也是结过婚的，也经历了爱欲，各种东西体验过以后才出的家。而如果一个年轻人早早地选择出家，缺少了很多经历和体验的情况下，未必真的能读懂佛法，反而丧失了很多本该属于他的东西（对于这一点，我极力推荐大家去看一下德国文学家赫尔曼·黑塞的小说《悉达多》）。相反，如果一个人进入老年以后，出家或者作为一个居士（俗家弟子），或许是一个不错的选择。
前段时间，一位著名的出家人、年轻的柳智宇还俗了，他还说了些话比如在寺庙里的人际关系比大学里还复杂，也是让人有点诧异。当然，以前还传出过让人敬仰的高僧性骚扰女施主的事件，更是让人愕然。
这说明，成为一个宗教的信徒跟发自内心地求索正道并不是必然关系，前者只是一个身份，而后者则是坚实的行动。佛陀，作为佛教的创立者，他呈现给后人的就是这样一个执着的、无私的、纯粹的真理求索者的形象（“真理”这个词就是源于汉译的佛经）。
因而在我读完了佛陀的故事以后，我对佛陀抱有由衷的敬意。如果把佛陀当成一个无所不能的神，那么佛陀不管有什么神通，无论给人世带来多少恩泽，我都不会意外。可如果只是把佛陀当成一个人，看到他抛弃了一切荣华富贵，看到他承受了无数艰难困苦，看到他战胜了一切纷扰心魔，看到他孜孜以求去求索终极真理，看到他参悟出系统而深刻的哲理，看到他为自己的信念而终身践行之时，我更觉得敬佩，也激发了一点我自己的信念和勇气。
这就是佛陀的故事带给我的触动，或许这也是我的因缘吧。
