最开始，厘米先生住在一个绘图员的木尺上，成天测量和绘制各种线段。后来，木尺磨损了，他就跑到了一把钢尺上。他不喜欢那种冰冷的金属气息，便来到一个裁缝的皮尺上，每天量着各种漂亮的棉布、灯芯绒布。一个冬日，他不小心被炉火烤得变了形，于是逃离了裁缝店。
他跑到了一个木匠的卷尺里。他喜欢那些被他测量的桃木、梨木、橡木的香气。后来木匠老了，不再做木工活儿，于是厘米先生离开了那个黑盒子。
他来到了一个小女孩的塑料尺上，每天待在书包里。他喜欢书本的气息，喜欢小女孩走路时书包微微拍打的声响。他为小女孩测量过书本、课桌，还为她画过很多线条。后来，小女孩长大了，塑料尺也破裂了，他从此变得居无定所。
居无定所的厘米先生四处游荡。有一天，他见到了传说中的千米先生。千米先生刚好从一条新建的铁路回来。他那么高，望不到头。厘米先生对他崇拜不已，大声喊：“我也想和你一样，去望不到尽头的铁路那头。”
千米先生老半天才发现这个小不点，他哈哈大笑道：“小家伙，你只能测量铁路上的一小块枕木。”
厘米先生顿时感到无比挫败，世界那么大，而他这么小，他一辈子也不可能测量一条铁路的长度，更不可能测量天空的高度，或者大海和星空的距离。
万分沮丧的厘米先生仰面躺在一片枯草上，决定什么也不做了。他不再关心一只甲壳虫爬过的距离、一棵野草生长的高度，也不再关注纸上的线条、书本上的图形……
“嘿，我好呀，厘米先生。”不知从哪里传来一个细微的声音。
厘米先生四处张望，只有风呼呼地吹过田野。“谁呀？”他问。
“我是微米先生，是你的万分之一，你看不到我。”
厘米先生吃惊极了：“万分之一，那几乎就是0！”
“不，即使再小，我也存在着啊！”
“你那么小，能做什么呢？”厘米先生疑惑地问。
“我能测量那些你们看不见的事物，比如细菌和微尘。千米先生再强大，也测量不了这些事物，谁也替代不了我。”
厘米先生豁然开朗。
他重新跑到一把刻尺上，发现那些不大不小的刻度正好适合自己。是的，他屬于小事物，可是那有什么要紧呢？测量铁路是千米先生的事，测量宇宙是光年先生的事，而厘米先生有厘米的生活，在那个看不见的微观世界里，微米先生有微米的生活。
海城楼摘自《儿童文学》
