尹翔学
老陈是公认的老实人,干了大半辈子的办事员,终于熬到退休了,却仍然像上班一样整天提着个黑提包。串门唠嗑,上街买菜,走亲访友,聚会旅游,都包不离身。
那是个双耳的方方正正的小提包,款式土,质地硬。他提了二十多年,双耳的提手处都磨出了灰白。
那次,他骑自行车游水库景区,不留神跌在斜坡的沙石地上,手脚都擦出了血痕,提包刮花了一片。他愛惜地拍拍提包上的灰尘:“还好,没有破洞。”
外孙结婚,他穿戴整齐地去参加婚礼,习惯性地把提包立在身旁餐桌上,吸引了不少好奇的目光。
包里装着什么呢?一部老人机,一副老花镜,半卷卫生纸而已。
儿女们知道他喜欢小提包,便利用生日节日送他各种时新实用的小提包,他却原封不动地存进衣柜里,照常提着他那皮革龟裂的旧提包。
周末,老陈坐在商场的游乐园旁休息,立旧提包于身旁凳子上。
一个小朋友对他的旧提包来了兴趣:“爷爷,您这包上的字真好看。”
老陈也被激发了兴致:“小朋友全认识的话,爷爷奖你个冰淇淋。”
小朋友便一字一顿地大声读出来:“先进工作者。”