那个早春，风没完没了地吼，从夜里吼到白天，又从白天吼回夜里，似乎它在寻找一个安顿自己的地方，但总无可适处，便只能烦躁地四处逛荡，即便让人间生厌，咒骂，让山河冷寂，一个劲朝它翻白眼。这样一直吼了近半个月，直到有天后半夜，它才终于茅塞顿开，翻越东山，远遁而去。
半弯月影挂在天上，朝右侧清澈明亮的太阳浅笑。风停后的天空，蓝莹莹的，像被水洗过一般。这是我来工厂后的第一个平静早晨，原本沉郁的天空，突然就被看不见的东西撑高了，变得辽阔而空旷。
早饭后是我们的背诵时间，从女伴借到《古诗十九首》那天起，雷打不动。虽然这是一个特别幼稚可笑的举动。事实上，无论工厂所处的地理位置，还是单调乏味的工厂生活，乃至像村人般的同事，都超出我之前对工厂的心理预期。更多时候，与其说自己在上班，莫若说是从一个村庄迁徙到另一个村庄，从村庄的学校到了村庄的工厂，除去视觉面孔不同，它们之间完全可以划等号。不只我有这样的感觉，包括我同屋的另一个女孩，我们在交流过程中，都陷入深深的失落。为能安度接下来要面对的一成不变的生活，我们将初中课本带来，一起做题，验算，朗读课文。养貂女孩比我们大几岁，她一直在嘲笑我们，但因在高中参加过学校长跑队，对体育抱有极大的兴趣，（或许她已经从运动中获取某种乐趣？）总之，在她的说服和鼓动下，我们顶着星光起床，然后绕着工厂院子跑步。现在想想，大约当时的师傅们都暗自讪笑过一番吧，也或许在背后集聚時当笑话来消遣也不一定。时至今日，二十多年过去，当日那些师傅们，也七老八十了，时间不停堆积苦难，并强加到每个人的皮相和骨头里，慢慢消弭和驱散着记忆中一些不足记取的人事，但愿他们早已忘记我们当初幼稚的行止，哪怕不再记得我们。那天，因为连续好多天不到五点起床，人特别疲惫。但我们从未有上午睡觉的习惯，这良好的品行得益于我们在村里的教诲，虽然呵欠连天，热泪不断，我的女伴还是拿出了那本《古诗十九首》。
行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知……呵欠在我们三个之间接力，此起彼伏，实在是困，脑子里一片浆糊。
一个说：要不我们洗衣服吧。
活动活动就好了。
边说边提了暖瓶、脸盆和水桶出来。
迎面，有人正从空荡荡的工厂大门里进来。
估计是为了美观吧，从大门到宿舍这段不短的石路，中间鼓起，两边又缓缓陷下去，听说是工人们自己打石头砌成，手艺有限，坑坑洼洼，凹凸不平，如果走快了，会产生上下颠簸的感觉。当然，穿高跟鞋走上去，更加惨不忍睹，同屋的养貂女孩，就因为在上面崴了脚，至今都无法将她那双八达岭高跟皮鞋重新套在脚上。对面那个人，走得并不快，却像深水里盘桓的涡旋，起起伏伏地向前移动，加上左手里提着个提包，使得他身体起伏的程度，更加夸张。那时我的眼睛刚刚近视，视物还算清晰，但在晃荡中，也看不清他的五官，只觉他有张白面孔，人消瘦，身体颀长，近了，才看清，他的一条腿竟然不能打弯，突然明白为什么他走路会那样了。
人年轻时也脸皮厚，看着他从大门外那片苍黄的山体中走来，又是生面孔，竟然迎上去问，你找谁呀。
那人诧异地望着我们，白脸上没有任何表情，那些经过青春痘反复摧残后余留下来的粗糙斑痕，一堆堆积聚在他的白面皮上。他不着一言，表情肃然，高耸着左肩，从我们身边起伏而过。
有些人并不会在大幕拉开那刻出现，就像他。
此时，我们已经度过了半个月的工厂时光，跟师傅们和同事们都算认识了解了。我们知道霍师傅的手艺是木工师傅中最好的，因为在半个月中，有三个人先后来找霍师傅，请他去帮忙给自家做门窗。门窗在村里，是很见技术的活计，那时的窗户，窗格是主要的组成部分，下面一溜简单的多，只需装几块玻璃。而房门更是一家人的门面，谁推门进来，都会瞧瞧房门上窗格图案，是榫卯方花格还是菱形花格，有人家的房门中间，会做一个圆形的图案，里面是一丛兰花，或者牡丹，而霍师傅，就是会用木头做兰花和牡丹的人。小木匠作为霍师傅的徒弟，有时会炫耀，仿佛他亲眼目睹过，那时，他正拿着锤子往推刨里楔木头，以填补推刨和刀片之间的缝隙，使它用起来更得心应手。我们都目不转睛地盯着他，仿佛跟他一起见证了霍师傅的手艺，在那些崭新的窑洞和平房，那些做工繁复，花样奇绝的窗棂，阳光下，正散发着迷人的气韵;养貂的周师傅是外地人，他喜欢穿一身蓝色的中山服，还戴同色帽子，他是去食堂打水最多的人，只要离开貂房，他都会用清水洗漱，来驱散自己身上被袭染的貂腥味。这段时间，我们已经渐渐听懂他的侉话了。当他走进食堂，我们通过他身上散发的肥皂和貂腥混合味道，不用抬头都知道是他。我们还知道，有两个师傅离家近点，一个五里地，一个八里地，到下午，他们都会骑车回家，每天早饭时间，他们准时从敞开的大门中出现。在工厂的西北角，住着一户没有女主人的人家，当然，他们的父亲是工厂的职工，两个小孩从管村学校放学后，会悄无声息地推开我们的宿舍，有时坐在凳子上，有时就站在门口，定定地看着我们，等待我们的问询，黑眼睛里全是好奇和疑问。但我们从没见过王会计，乃至以为他是不存在的，包括他那间靠近木工房的宿舍，因为成天用铁将军把着，我们也一并忽略，并没有好奇。
现在，他突然出现，就像石子打破平静的水面，让我们生出强烈的兴趣，装作闲逛的样子，远远地跟在他身后，看他从包里掏出钥匙，推门进去。大约几分钟后，又出来时，将一盆洗脸水泼到门口干枯的花池里，长腿一拉，又回去。只留下浓烈的肥皂水的香味，在早春干燥的空气里氤氲。
中午吃饭时，师傅们跟他打招呼，他笑着搭腔，我们才知道，这段时间，他是在县里参加培训，培训完又回家住了几天。
有人问，这次相亲了没？
他低着头，眼睛盯着饭碗，没。
你可得抓紧，年纪不小了，爹妈着急抱孙子呢。
他没有穿外套，只穿了件枣红色毛衣，坐在其他黑袄蓝袄的师傅们中间，特别醒目。当然，说这些话的时候，我们也看不见他的表情，只能看到他黑黝黝的后脑勺。
同伴说，那是抹发蜡了。
养貂女孩有一盒发蜡，包装是一个深红的小铁盒。发蜡跟我们小时用的海贝油差不多，但质地更稀，颜色更浅，味道更香。我一直以为，发蜡是女孩子用的东西，现在听同伴这么一说，心里想笑。
明天我们就确定了他的确在用发蜡，发蜡衬得头发漆黑发亮，也使他的脸看起来更加雪白，加上浓郁的香气，觉得他有点奇怪。他换了一件翠绿色的毛衣，元宝针织的，衬在深蓝色的西服里面。
作为场里的会计，他的地位似乎也高过那些师傅，但又不像是。因为师傅们虽然跟他客客气气，除去领工资那天，基本没有人会推开他的门，坐在他的椅子或者床上，跟他叨歇。他似乎也很享受这种距离感，也不会推开师傅们烟雾弥漫的房门，跟他们下一盘棋。他更愿意做一只孤单的，骄傲或者另类的鸟，停在属于他的枝头鸣叫，筑窝。
他的办公室兼宿舍比我们的都大，靠墙有两个书柜，整齐地放着账本和一些会计方面的书籍，屋子当中有张办公桌，也不像我们是原木简单打磨过，他的是一张上了黄漆的大桌子，上面摆着他日常的办公用品，账本，书籍，大玻璃板下压着好多女电影演员的照片，有几张是《大众电影》的封面。旁边笔筒里有五六根红蓝铅笔，墨水瓶边搁着蘸笔，印泥，橡皮，算盘，印蓝纸……所有这些对于刚出校门的人来说，都是世上最好的物品。后来我们也会找借口进到他的屋子里，只为看看玻璃板下的照片，顺便在其他物品上溜几眼，但也不常去。一来他看起来很忙，总是趴在桌子上做账，吧嗒吧嗒地打算盘，受不得影响;二来他好像有某种抗拒别人靠近的气质，不像其他师傅那样，对着我们哈哈大笑;三来他有點太爱干净，砖头地上成天阴湿清爽，让你总有种怕将脚下尘土不小心踩上去的担忧。
给人错觉他是不抽烟的，但有时在院子里，他也会将口袋里的烟拿出来，递给其他师傅们，然后坐在那里抽一支烟。不知什么时候，他又多了一个烟盒，黑铁的，里面码着整齐的卷烟，他掏出来敬烟的时候，将盒子掀开，一排排雪白的烟卷整齐地呈在那里，等对面那只手过来取。那种感觉，像在演电影。
因为工厂离家远，一般师傅们半个月轮流回家一次。他因尚未成家，回家的次数很少。但他去县城的次数很多，几乎每周都会去，听说是报表去了，或者开会去了。那时我们正在吃晚饭，他颠簸着从工厂的大铁门里不慌不忙地进来。倘若他不发出声响，白脸上的笑容，我们是看不见的。
同伴说，他有点吓人。
他长得并不难看，假如不是那些疙疙瘩瘩的疤痕，他的面庞及眉眼，鼻梁和嘴唇，都极为周正，除了耳朵有点扇风。关键是，他虽然拥有两条长腿，但却是瘸的，这种生理上的缺陷，让他的气质之中多了几分悲凉和阴戾之气。
但所有这些，都将被他会计的身份所遮蔽，更不影响那些女孩对他的爱慕。管村的女孩们，常常会在农闲时分，穿得新崭崭的，头发梳得光溜溜的，结伴而来。在场门口，却被那条黑犬唬得花容失色。那时，门房老张会出来，将黑犬拴住，她们就怀着忐忑而急迫的心境，站在了王会计的门前，对她们来说，单身的王会计，无疑是自己托付终身的最佳人选，虽然，他已经三十二了。在她们送来的鞋垫上，有各种图案，鸳鸯，鱼戏莲，春燕双飞，凤穿牡丹等等，她们希望这些图案能被王会计接受，并渐渐地接受纳鞋垫的自己。王会计的毛衣明显比别人多，不只红、绿，还有黄、蓝、褐三件，而它们，无不是来自这群管村女孩之手。当然，王会计是付钱了的，似乎他不想亏欠她们太多。有人也试图推托毛衣钱，婉转地暗示王会计，用其他物品来替代钱财，但王会计总是拒绝，他从不将自己的私人物品放在眼前，包括手绢，不在他兜里，就会被他锁在柜子里。所以那些女孩们找不出任何一点破绽，来试图从他这里带走一样携带着他气息的物件。而王会计也从不跟她们中任何一个走得更近，即便每次回城，走过管村的街道，路过某个女孩家的街门，他也从不会接受邀请，跨进任何一家的大门。
所有人都知道，王会计不会留在这里，这也是他一直单身的原因。当然，还有一个原因，就是王会计不只不会留在管村，他也不会在任何一个村庄安家，他幻想中的婚姻生活，将会在县城的某个街道，或者某个单位的集体宿舍上演，在那里，他的女人每天会推着自行车出门上班，然后在夕阳西下时，推门回家。他们家会吃供应粮，会在早晚门市打酱油，在蔬菜门市排队买菜和猪肉。他的孩子，一出生，就是市民户，在实验小学上学，每周有包场电影可看，有糖可吃，穿百货大楼的成衣。他们家没有一个人会出现在尘沙弥漫的地头，用?头刨开被风吹硬的土地，更不会在灯下，揪下自己的头发，去挑手心里的燎水泡。但他残疾的那条腿，将他搁浅到三十二岁的河滩上，像一条就要被水域丢弃的鱼。
春天的第一场雨，悄咪咪落下。天地被画笔加深了颜色，湿润润，又雾蒙蒙的，院子里的松柏，在雨中竟慢慢地青翠起来，而工厂大门前的柳树，以及对面的山体，虽然没有一片叶子，一棵青草，看起来却绿雾缭绕，仿佛有流水声，从深深的沟壑之中，一直流淌到管村的河沟里，又经过涵洞，流到我们目光无法抵达的江河之中。
师傅们照例不开工，都窝在宿舍里，下棋，聊天，喝茶。
湿漉漉的雨中，管村的某个大胆的女孩，悄悄地推开了王会计的门。
没有人知道，女孩鼓足了多大勇气，一个人走过长长的管村街道，踩着春天黏稠的泥泞，走到王会计门前的。人们猜测，在今天，会发生一些事吧。也或许这个女孩将成功攻克王会计这座碉堡，那时，王会计会动摇长久以来的信念，并屈服于一个女孩的柔情蜜意。也或许恰恰相反，女孩最终要被王会计的冷漠之门拒之其外，那时，他不会用任何一个字眼，在一个无关紧要的人面前，解释自己。
直到黄昏降临，雨雾依旧，那女孩红着眼睛，从王会计的门里出来，用黄色的头巾，遮住不断落下的雨丝，孤独地沿着那条通向大门的石路，慢慢消失。黑犬缩在窝里，看到她，没吭一声，又将脑袋缩回前蹄之间。
工厂师傅们的家，大部分都安在村里，他们的婆姨，每天都会下地劳作，而他们的孩子，在寒暑假的时候，也会出现在田地之中。这种家庭，其实是当时特别适宜的，家里既有吃不完的口粮，还有流水般的钱财，所有师傅们极其享受和满足当下的生活。只有一名技术员是双职工家庭，他的家安在妻子单位的集体宿舍，他的孩子在县职工幼儿园，他们家有电视机、洗衣机、双卡录音机。差不多每次回家，在县城停歇，厂里的人都会去他们家。那个在县城隶属某单位的宿舍，只有两间大，卧室在里间，外面是厨房兼客厅。他的妻子和气而美好，似乎从不生气，总是微笑，即便我们在下午去，只要他妻子在家，都会给我们做饭吃。我们在火炉前小吹风机的轰鸣声中，高声说话，渐渐从忐忑过渡到心安理得。王会计差不多每次去县城，都会到技术员家里，有时是歇歇脚，有时会吃一顿饭。他的羡慕和对自己未来家庭的理想，大约由此生发吧。
多年前，王会计在公社当勤杂，那时他刚高中毕业，因其聪明，有眼色，加上他在县里当领导的姑父的地位，以身体不便为理由，被调到财务股工作。几年后，从公社直接调到我们国营工厂，成为一个真正的市民户。或许从那时起，他就下定决心，要通过自己的努力，让自己的后代，永远脱离农村生活？但他那条腿和远离县城的工作环境，还是制约了他理想的实施，这时候我们才明白，他每星期都要去县城的真正动机和理由。据说，他在姑父面前苦苦哀求，也曾跟随姑父去往某领导家送烟送酒，与那些在铁厂、化肥厂、水泥厂的市民户女工们在一些熟人家里见面，其间，有无数心仪之女，但均告吹。据说，每次见面，女子都会被坐在椅子上风度翩翩的他所吸引，那时，他的谈吐也令人心动，脸红，直至告别时分，他不得不站起来，去送她，对方才看到，他那条无法弯曲的长腿。多少女子就那样挂着泪水在风中头也不回走了，而留下凌乱的他，迷惘而忧伤地注视着无尽的远方。
我们猜测，不只管村，包括其他村和其他公社的那些农村女孩，都对他想入非非，但这有什么用呢？没有人有勇气叫醒一个装睡的人，更无法感动一个不爱你的人。而那个刚刚从王会计屋子里走出去的女孩，成功的几率大约为零吧。
难得下雨天，师傅们会喝一顿饱酒，小司机从管村供销社买回十瓶白酒，食堂里准备了松蘑菇和花生米，又炒了土豆丝，醋熘了白菜，六七个人，便坐在那里开喝。王会计被拽到了桌前，他似乎有些不情愿，但又似乎特别渴望，反正最终举起了酒杯。
哥俩好啊，三星照啊，四喜财啊，五魁首啊，六六顺啊，七个巧啊，八仙寿啊，九连环啊，全来到啊，男人们浑厚的声音，冲出食堂的窗户，也冲出工厂的围墙，在天地间萦绕。这其中，当然也有王会计的。
那天他们喝到很晚，划拳的声音，一直喊到我们的梦中。
早上起来，小木匠神神秘秘地靠过来，说告诉你个笑话。
什么？
你想都想不到，王会计那条腿，居然是能弯下去的。
我说，他走路从来不打弯的呀。
对呀，但他能跪下。
于是，我们知道昨夜王会计喝醉了，那条平日里无法打弯的腿，居然很自如地跟另一条正常腿一起跪在了霍师傅他们面前，他痛哭流涕地喊他们爹，爹，爹。
我们没法将这个形象跟一直以来温文尔雅，略带高傲的王会计重合，只有瞪着眼睛怀疑小木匠，但小木匠对天发誓，说假话天打五雷轰。
当然，一上午我们都没看见王会计，他的门一直关着，直到中午吃饭，在食堂里，他又恢复了他的样子，关于他的下跪，他的痛哭流涕，都像假话一样。
没想到的是，在其后的一年中，我们还是遇见了王会计极其可笑的这一面。那时，他真的喝醉了，眼泪鼻涕将他的白面孔遮满了，他在院子里，碰到任何一个人，老的，少的，哪怕是我们这些女孩子，都会扑通一声跪下去。他面前的人，都是他意念里的爹，他给他们磕头，希望将他调到城里。
他施予他人的抗拒和冷漠，又被别人强加给他。他人就像一面镜子，每个人通过别人照到自己的软肋和丑陋。有次他回家，快一个月了才回来上班。人看起来有气无力，师傅们关心他是否生病了。他咧着嘴笑笑，从打饭的窗口端了饭，竟回自己屋了。这在厂里也是不多见的。这让人们产生了许多假想，当然，这些假想，肯定是关于他的终身大事的。
有人听说，家里给他找了个媳妇，当然是村里的女孩，他当然也不愿意，乃至跟爹妈打闹，但爹妈以死相逼，他不得不屈服。
但愿他没有屈服吧。我心想。
我们终是没有从他口中听到一丝一毫的讯息。而他，也終于调动成功。有人说是调回城里上班了，也有人说是调回当初的公社了。时间无情，它让最熟悉的人也会变得陌生。包括生命中最重要的人，事，连同盛放它们的记忆，都会被腐蚀，烟消云散。
那年中秋，在家休息了几天，再去工厂，王会计的门里出来一个陌生人。那个人是第一天来上班，不知道山里的霜落得这么早，三口两口吃完饭，在清冷冷的月下，瑟瑟抖着身子，慌慌张张跑回屋子。
