我们生在一个人人都在跑着的时代。没人来得及停下来，没人来得及读书。
于是当我们开始与之前那些好的东西崩裂，分层，脱节，而所有独立的思考、思绪、思想消失时，我们甚至不知道这些消失的，姓甚名谁。
一、
Kindle刚推出时，火了一大阵。宣传团队在上海静安寺地铁站内架起一个高2.8米、长25.6米的长廊书架，散落放置的书被玻璃窗封住，像是一座书的水晶棺。灯箱上的广告语是“想把这里的书全带走？一部Kindle Paperwhite就够了。”
于是很多人真的带走了。但是，会一直看吗？
二、
我们身边的许多朋友已经不再看书了，大家都太忙了。
有人忙着学习，有人忙着实习。大多数人睁开眼睛是Assignment，闭上眼睛是工作，时间的夹缝里被挤到双脚悬空。《马男波杰克》里说，生活对许多人来说都像是对尿道猛踢一脚，而他们度过漫长的一天后，回到家里只想躺着看人们相亲相爱的剧。
而看书，太奢侈了，黄金般空闲时间里的黄金消遣。一看一晚上，还不如出门蹦迪快乐。
之前去朋友家玩，一群人不知怎么聊到这里。朋友的室友大笑着说，我从来都不看书啊，好像从小时候开始就不看。无所谓啊，反正又不妨碍我考上大学。
坦诚十足，令人无从质疑。但看与不看之间，真的没有什么区别吗？
三、
说来其实有点尴尬，我第一次知道711这个便利店是在书里。
2014年的郑州还没有711，制霸全城的便利店还是丹尼斯和正道思达。而听说711是在《萌芽》上刊登的一篇香港作家的文章里，说女主最爱就是薄荷爱喜、配711的最大杯思乐冰。
2014年的我还正卡在高新区的郑州外国语，在那里点外卖会被全校通报批评，带手机会被处分。在与世隔绝的日子里，每天早晨六点跑早操，戴着口罩在雾霾中蹒跚时幻想711会卖什么零食，思乐冰是什么颜色。我的少年时代。
直到来到悉尼，才第一次见到711。和迎新周认识的一个可爱的广东小姐姐一起，她说走呀我们去喝思乐冰。
捧到手里，水珠浸湿掌纹，原来这就是思乐冰啊。但还是掩饰了惊讶，怕被人笑话，结账时说不用小票的神情，是假装第2134次来。
后来和几个朋友聊到这一段，发现大家都是来悉尼之后才知道711。南京有苏果超市，石家庄有36524，原来一直没开711的不只一个郑州。但共同之处是大家第一次好奇发问711是什么时，都被同伴们笑话过。
每次想到这里，觉得有点侥幸。侥幸还好在书里看过，不至于尴尬。又侥幸在完全封闭的环境里时，还好有书是用来观望外面的孔。
711只是生活中细细碎碎的角落中的一个，还有许许多多的第一次，从小时候第一次泡茶，发现第一道沸水要滤掉；寿司蘸酱时应该翻转九十度平放盘子里，生鱼片和米同时浸汁…书里看过，所以踱过去时都不至于行差踏错。
父辈们经常将书读多少量化为眼界的高下，而其实它给予更多的是生活的体面。
四、
后来我发现，书也在一定程度上影响着我们对自我的认知。
坦白来说，”来自河南“这个标签曾让我一度有些失落。
综艺里，岳云鹏用河南话卖力地逗乐，一声”打死你个龟孙“，台下笑倒一片；而电影中，《天下无贼》里冒着傻气的农民工、《失恋33天》里假装白富美的拜金女，都是一口流利的河南话，在全国人民的笑声中扮演着傻子。一个省份的尊严陪着瓜子皮弹落一地。
2017年，河南话在河南省内青少年之间使用率已经下降至不足50%。也就是说，一半的我们掌握着这门语言，但不肯再讲出一个字。河南话在我们心里，是难堪，是羞赧，也是不敢声张的文化自卑。
直到一天，在陆游的《老学庵笔记》中看到“中原惟洛阳得天下之中，语音最正”，才觉得一片惘然、恍如隔世，原来我们羞于启齿的河南话竟然是宋朝时的“普通话”。然后遍翻资料，因为不甘，想寻个明白。
于是贯穿整个懵懂时代的拼图终于填上了最后一个角。
从唐宋一直到明朝中期迁都北京前，一直流通全国的官话，正是“河洛天地之中，雅音声韵之正”的河南话。之所以全国都能听得懂、讲得通，是因为在它作为官话流通各地时，也曾被人一音一字地模仿过一千多年。
那是它的时代，也是我心里一直渴慕的答案。如果有什么东西能清清白白写着，证明着河南不只是"土"、"贫困"、"骗子"、"农民工"、"小偷"和"井盖"，那就是书。是《老学庵笔记》，是先人们留在宣纸上的千百句佐证，是说“你本该以此为荣”。
在《诗经 . 大雅. 民劳》里，“中国”一词在历史里第一次出现。它是彼时周代的召穆公对中原地区子民的殷殷呼唤；而《洛阳伽蓝记》中说，影响我们数千年的佛教禅宗思想，是菩提达摩从印度渡来后在河南洛阳第一次公开普传，八个世纪后，也是从这里走向日本。
我是个俗人，《洛阳伽蓝记》只翻过几页，也只记得重要的两三行话。但是依然感佩，感佩有书，感佩十多个世纪前记载时事的作者，认真写下了这三行凭据。于是我们能按图索骥，明了自己从何处来、往哪里去，明了被地域黑十多年的河南，在历史上也曾有的那些光华琅琅的东西。
书确实帮助了连我在内的许多人追本溯源。
史书让神话降落、有了具体的名字和地址。县志为一方水土的兴衰，作了最真实的证明。而家谱帮助过海峡两岸分隔甲子年后的人们，寻回黄纸黑字上写着名字的大陆的祖父。
书给了我们底气，让我们蹲下俯瞰自己的根脉后，站起来时站得更正。
五、
我们生在一个人人都在跑着的时代。没人来得及停下来，没人来得及读书。
我们在Gala摇着大话骰，却忘了父辈们喝酒时还在玩的、有着一千多年历史的猜枚。我们重度依赖搜索引擎，想问的衣服价格、想知道的选择题答案，必须三秒内看到回复。三秒钟过后，知道答案选B的我们，交完作业无欲无求。
我们对生活的好奇，只是集中在每天里的几十个三秒。而就算好奇，我们也不再从书里找答案了，因为不够快。
于是当我们开始与之前那些好的东西崩裂，分层，脱节。而所有独立的思考、思绪、思想消失时，我们甚至不知道这些消失的，姓甚名谁。
不要让那些消失。书就在架子上，在你包里。
三秒之内，你一定能够到。
