读过了很多书以后，对于什么是好书有一种模糊的直觉。翻上头两页，感受它文字的质感，有没有逻辑，表达是不是精准等，便能推知得八九不离十。比如我手头的这本《散文课》，一读就喜欢上了，惊喜连连，恨不得一口气读完。
可是“散文课”这个书名有模糊的一面。它到底是教人“阅读散文”还是“创作散文”呢？——两者都可以称为“散文课”。可这种模糊却很可能是作者刻意为之。因为如果你要学会“创作散文”，前提就必须是能够“阅读散文”；而当你学会了“阅读散文”之后，终于体会到散文中令人颤栗的美感之后，你便会跃跃欲试地“创作散文”。
你或许会疑惑，“阅读散文”有什么难的吗？散文谁不会读呢？当然，散文谁都会读，并且已经读了不少。可是，你是否想过，“读”这个字也是有歧义的呢？认得字，把字连成句，形成一个完整的语义，是一种“读”；而感受文字背后细微又复杂的内涵，像解谜一般，抓住其中半隐半显的深意，若即若离的情绪，也是一种“读”。所谓的“读”，是带有不同深度的。
而张怡微想通过这本书，帮助我们后一种“读”。这种“读”，不仅是目光的接触，不仅是理解，而更是一种“触感”。你可以想象一下，当你抚摩一张真皮沙发或者一条兔毛围巾时的那种感受，那是独特的、真实的触感，而文字也可以给你那种触感。
“触感”不同于“概念”。知识是从概念出发的。我们在大学里不论学的什么专业，都要从基本的概念出发，然后再依次学更复杂和高级的概念。但是当你阅读一篇散文的时候，或者阅读这本《散文课》的时候，你会发现，概念并不那么重要，即便有概念也是模糊的。但是这些文字，又确确实实地让你有一种舒服和妥帖的“触感”——这便是好的文字可以给我们带来的享受。
我一开始看到书名中“课”这个字的时候，我以为这本书是高头讲章，是学术布道。看进去以后，便发现它非常“不学术”，它本身就是以一种散文的形式来教我们“读散文”和“写散文”。概念不重要，重要的是我们触摸文字质感的能力，是观察和发现的能力，是品味隐微细节的能力。这些能力，都在作者行云流水般的论说中一点点蔓延、渗透、浸润。
张怡微任教于复旦大学中文系，但她更主要的身份是一个小说家和散文家。她从参加“新概念作文大赛”开始写作。而这本书之所以能成型，是缘于她在复旦大学教授的创意写作课程。正如她所说，教人写小说的课程和书很多，但是教散文的却很少，因而她便去填补这个空白。
为什么教小说的多，而教散文的少呢？或许大家普遍认为，在小说的写作中，显而易见需要一些技巧，这些技巧不仅多而且复杂，便值得系统探讨一番。而散文却好像容易许多，好像是谁都能写，又很容易写的。
可是读了这本书，我才意识到，“散文”也是很难写的。
正是因为“容易写”，才“难写”。比如，要是你想写一篇关于自己父亲的散文，你会怎么写呢？你可能会写父亲对你的关爱，写他的爱的深沉，最后加一句“父爱如山”等等。可是，这样的描述，已经有千千万万的人写过了。你又如何做到写得跟别人不一样，并且很值得一读呢？这就非常难了。
张怡微认为，散文所表现的，当然主要是人的情感，而人的情感当然无外乎亲情、爱情、友情等。但是好的散文，绝不是去重复描写这些情感，而是通过对生活的细致感悟，去表现出某种细微的、细腻的、复杂的、难以言说的情感。
她用大家最熟悉的一篇散文即朱自清的《背影》举例。一提到《背影》，大家马上就会想到，这是歌颂父爱的。但是难道朱自清表现的仅限于此吗？难道他的这篇传世之作，是可以用这样一句话来概括的吗？
张怡微努力让我们摆脱对经典作品的“刻板印象”和“标签化解读”，通过文本的细致分析，我们才会发现，《背影》的背景是朱自清与父亲关系的疏离，是一种充满纠葛与羁绊的父子关系之下，朱自清对父爱的重新认识和感受。这种父爱不是高亮的、华彩的，而是在一个黯淡的、昏暗的背景之中偶然闪现的光影。这种微妙的、复杂的感受，才是朱自清所真正想表达却同时欲言又止、欲说还休的，只有通过非常精细地阅读和沉潜其中地感受，才能捕捉到，而这便是《散文课》所致力于达成的：带领读者进入散文的深处，去捕捉散文内在的“文心”。
不论是“阅读散文”，还是“创作散文”，都需要这样的“文心”。这个“文心”是和我们的生活紧密联系的。由于散文是非虚构的，那就意味着，我们在散文中所捕捉到的“文心”，同时也鲜活地存在于生活中。我们对生活的触感越细腻，我们越懂得理解自己和他人的内心，我们也容易理解散文，也越可能写出一篇“真”的散文。
有点让我意外的是，这本书竟然没有讲任何具体的写作方法。它不是一本讲“干货”的书——如果“干货”指的是立即可以上手的、马上可用的方法或者技巧的话。但是，我的阅读经验告诉我，标榜“干货”的书往往很水，而不讲“干货”的书却更有可能触及事物真正的核心。
张怡微之所以不讲方法、不讲干货，是因为她知道写作的核心并不是这些。是因为她知道，写作的核心是“感受”，或者说“感受力”。我们不能让知识、概念、教条和成见去替代我们的感受，去剥夺我们的感受力。
我们要知道，在这个世界上有太多的事物、情感以及状态还没有命名，而文学的功能之一就是去发掘出这些还没有命名的东西，去赐予它们语汇。
我们要相信，我们的内心远比我们想象的更加强大、更加自由、更加丰富。当我们言说时，应该只是言说自己的东西，言说自己真正想说的话。我们在阅读散文时，便是去理解和接受另一个人非常私人的内在。
所以好的文学作品，不论是散文、诗歌、小说，都是无法被“概括”的，它们无法也不应该被写成“摘要”，也无法抽出一两个“金句”来作为全书的代表。又或者，用AI把一部文学作品总结一番，提炼若干要点，那也是一件毫无意义的事。因为这些要点，本质上与这部作品毫无关系。
你要自己亲自读它，你要意识到它的每一个字都很重要，不是可有可无的存在，就像一个青春期男孩女孩脸上的每一粒青春痘，也都是他/她青春无敌的一部分。当我们学会了去品读一篇散文的每一个字、每一个词、每一个标点符号，以及每一个句子和段落，以及揣摩作者原本应该写却没有写的部分，我们才算是学会了阅读散文。这个过程，是需要学习的，也是需要引导和指点的，而《散文课》一书，就可以做出这样的指引。
所以我对这本书最大的感受，是它可以点亮“文心”，去点亮我们对作品内涵的精细感受力。这些东西，是现有的教育体系下没有教过我们的，是绝大多数人的一个认知短板。因而我读这本书，也是受到了很大的教益。
