图片
知乎上有个热门问题：年味越来越淡，怎么过年才算有年味呢？
一个高赞回答是：想要有年味儿，只需要把自己变成一个笨小孩儿，满心期盼压岁钱、年夜饭、春节晚会和各类无意义的唧唧呱呱，没头没脑的祝福每一个人，然后相信他人也会没头没脑实心实意的祝福你。存着这点心思，就算是，过年啦！
我们家的情况是，我的每一次回家，对于父母而言都像是过年。大鱼大肉预备着，大扫除搞起来，回到家那一刻，家里所有的事都开始围着我转。
这种刻意营造的热闹，却暴露了父母独自在家时的冷清。
岁月如流，带走了一个个父母的至亲，他们的爱无处安放，攒得太多太辛苦，一不小心就全落在我身上了。
图片
从高中开始住校起，我每次回家变得像住酒店：散发着阳光味道的松软的被褥枕头，干净得一根头发丝都没有的地板，四季常备、我不在家都会包起来的拖鞋，新买的还没拆的牙刷毛巾。
一日三餐虽然没有酒店的自助餐花样多，但分量足、营养健康，最重要的是，样样合我的胃口且只供应我一位贵客。
我在家常做的却是关起门玩手机，被抖音上的搞笑视频逗得哈哈大笑，被B站手工UP主逆天的操作惊得直呼牛逼！
每当这时，敲门声就会响起：“没在休息呢？晚上想吃啥？出来一起看看电视吧。”
我秒关视频，一动不动，假装自己睡得昏天暗地人事不省。
从我上大学开始，父母再也不会直接进我房间，敲门后如果我不应声，他们最多站在门口唠叨一阵就离开了。
到吃晚饭的时候，喊三遍我还没动静儿，家里就会出现“最怕空气突然安静”的诡异气氛，不一会儿还会出现门把手转动的声音，一阵窸窸窣窣后我的床会往下陷了点，一只还带着湿气的凉手会小心翼翼抚摸上我的额头：“没烧啊，你是不是哪儿不舒服？”
装不下去的我只好爬起来：“我还不饿呢，做这么早的晚饭干嘛？”
“不早了，热两回了，新闻联播都开始了。”
也不是故意跟他们犟什么，就是回到家了，回到自己安全的堡垒了，可以毫无防备地卸下伪装，放空自己：不想说话就不说话，不想见人就不见人，不想站着就躺好，反正爸妈一贯迁就我。
工作后就更会做自己的主，随心所欲把父母屏蔽自己的生活之外。
工作都挺好，同事很和善，生活没烦恼，对象还在找。
几句话搪塞过去，回我的小窝沉浸在自己的小世界。
每天几个热搜榜等我临幸，娱乐圈大瓜一个比一个劲爆，关注的UP又出角度清奇的视频了……我的注意力太宝贵了有木有！
爸妈那套二十年不变的交流方式和娱乐方式真的引不起我的半点兴趣，教他们又太费劲，看到我关注的内容又爱说我不正经，没个正形，根本没办法一起玩耍嘛。
我也知道他们渴望参与到我现在的生活，但我更渴望参与到我关注的大佬们的生活。
图片
第一次意识到，我竟是父母世界的全部时，是外公的离世。
外公诊断出肺癌一点不意外，他抽了一辈子烟，直到进了ICU，他泛黄的食指和中指才没有整日夹根烟。
用他的话说，我都这把年纪了，真有什么病，那是阎王爷来叫了，不会因为你少抽几根烟少喝几瓶酒就晚来几步，再说我也不差那几步。
刚住院的时候，三个儿子两个女儿轮流陪守，他难得享受一回过大年的大团圆。
随着疾病和痛苦一点点吞噬他的健康和精神，他开始考虑死亡的事。
整天只能一个姿势躺着，全身疼痛，无法翻身，他难受得直哼哼。
他一哼，就有人凑过来问：“哪里不舒服？我去喊医生过来看看。”
他哪哪儿都不舒服，说不清干脆就忍着不哼了。
最后的日子里，他的食管粘连了，粥也喂不进，整夜整夜戴着呼吸机输着营养液，活得毫无质量毫无尊严。
一天晚上，三舅给他守夜，上半夜三舅一直撑着没睡，盯着各种仪器的数据。后半夜扛不住困，听着仪器有规律的滴滴声，趴在床边睡着了。
第二天醒来，外公手里拿着氧气罩，人已经冷了。
外公是自己拔掉氧气罩走的。
外公走得突然而决绝，妈妈受到很大打击。至此，四位老人全部离开。兄妹当中，身为长姐的妈妈成了辈分最大的，要完全担起大家长的责任了。
新身份让妈妈很不适应，不是惧怕责任，而是内心深处再无至亲依靠。
一家人吃饭，她会无意识冒出一句：“今年过年要给爸买点好酒，他说上次带过去的酒好喝。”
我们面面相觑，不敢接茬。她又发起了呆，连筷子掉了一根在地上都没反应。
图片
很久以后，妈妈终于接受外公走了的这个事实。有一次在公园散步，她主动谈起外公住院的那段时光。
“你外公造孽，走的时候瘦的不像样，完全没吃过什么好东西，空着肚子就走了。”
“吃饭就靠输营养液？”
“喝了一阵粥，后来粥也喝不进去了。”
妈妈长叹一声，突然想到什么，脸上有点笑模样：“有一次你大舅妈用大蒜叶和鸡蛋炒了三碗新鲜豆丝，金黄黄的脆脆的，我们一人吃了一碗。一抬头，你外公正眼巴巴看着我们，我们就问，爸，你也吃几口？他点点头，竟然把一碗炒豆丝吃下去了，吃完问，还有吗？”
妈妈一下泪流满面：“粥都喝不进去，谁能想到他把硬硬的豆丝吞下去了呢？后来我们合计，可能食管粘连了，豆丝咽下去了反而把粘连的地方捅开了，胃里落了食物，更饿了，还想吃，可只有这一碗，医生也不让多吃。”
“他就这么突然走了。早知道这样，管他什么医嘱！想吃就天天炒给他吃，顿顿炒给他吃！”
“往后，这个世界上再也没有人能让我叫声爸了，他就这么抛下我们几个，急匆匆找你外婆去了。”
图片
《家有儿女》里面饰演爸爸的高亚麟老师说：父母是我们和死神之间的一堵墙。父母在，你看不见死神，父母一没，你直面死亡。
也是从这时候起，我才发现在通往死亡的旅途中，我成了父母最重要的风景了。
我的世界每天不断有新的事物加入进来：到新的城市，换新的工作，恋爱，结婚，组建自己的小家。
而父母的世界却逐渐关闭：身体的日渐衰老让他们能去的地方越来越少，视力的模糊让他们只能戴着老花镜重温我小时候的样子，至亲的离去让他们越来越看重儿女相聚的天伦之乐。
所以他们会把我每次的回家当成过年一样隆重准备、热情迎接，处处包容，甚至小心翼翼讨好，而全然不求任何回报。
我是怎么做的？关上房门，拒绝交流，把自己的时间看得高于一切。嘲笑他们的老套、笨拙，全然看不到这背后深藏的爱。
“时光时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切换你岁月长留。”
时至今日终于能体会筷子兄弟的这首《父亲》。
今年疫情肆虐，我无法回去跟他们团聚。
现在我懂得了爱是分享，爱是交流，爱是沟通。
所以我决定除夕直到初三，每天拿出至少一个小时和爸妈视频。
让妈妈隔着手机再做一次莲藕排骨汤、炸一次藕夹馋馋我，听爸爸讲讲今年最喜欢哪个春晚小品。
听妈妈炫耀今年这么冷，她是怎么把她的几盆花都侍弄得这么娇艳的。
听爸爸吹吹牛，讲年轻时候当校篮球队队长的光辉事迹，之前他讲过几回我都没给他讲完的机会，这次我会耐心听完，顺便问问妈妈那时在干嘛呢。
对了，我还要跟妈妈分享我最近看的史铁生的《奶奶的星星》，里面奶奶告诉小孙子，地上如果有一个人死了，天上就会多一颗星，因为他要给活着的人照亮。
从此刻起，我决心认真参与他们的生活，同时也敞开自己小世界的大门，和他们一起过好每一天，过好余生每一个年。
