香蕉，超市里一年四季都有，可我却对它有一种特殊的情感。
不单单是儿时的记忆，更是年少贫困的缅怀。
90年代初，虽然说一部分地区富裕了，但是偏远地区的真的还是一贫如洗。
现在的孩子很少能想像吃不饱是什么状态，衣服旧了买新的，玩具不好了买新的。
可对于九十年代的人来讲，能吃饱就是一种幸福，怎么敢奢望其他物质的东西呢？
那个时候，家家户户都是超生游击队，我邻居家已经四个男孩了，还是拼了命的生，大概就是多子多福吧。
生的多了，自然入不敷出，还总是担心小分队（小分队是我们这边对管计划生育的称谓）来抄家。
那个时候的村干部还是蛮好的，毕竟乡里乡亲的，怎么能帮“小分队”对付本村人呢？
只要小分队进村了，就通知超生的家庭出去躲，有的躲到娘家，有的躲到河边废弃的窑厂，等风头过来再回来。
孩子多了，吃不饱是常事，肉只能到过年才能吃到，新衣服是不敢想的。
我们的衣服大多数是其他亲戚家哥哥姐姐穿剩下的，然后家里老大穿完，老二穿。
等到我穿的时候，洗的次数太多，颜色压根分辨不出来，也因此时常遭到同岁人的嘲笑。
吃都成了问题，其他方面自然就是奢望。水果的模样只能停留在露天电影里，望尘莫及。
▼
已经是晚上十点多了，父亲帮人家干完活回来，从他的大衣口袋里掏出一个青色的半截香蕉。
以前只能看电影的时候看看，现在这么近距离看着，心里不敢想象。
我问父亲这哪里来的，父亲说在回来的路上捡到的，只有半截，就拿回来了。
青色皮太硬，很难撕开，好不容易撕开，咬了一口，很硬，还很涩，一点也不好吃，于是我就扔在了桌子上。
父亲见状问我怎么不吃，我说不好吃。父亲尴尬的笑了下，也就没再说话。
对于日常吃饭都吃不饱的一家人来说，香蕉的价格能让家里吃好几顿饭了。
父亲也根本不知道青色的香蕉因为不熟是不能吃的，他只是一个老实巴交的农民，不懂得沟通，只是把最好的给子女。
后来很长一段时间我都不喜欢吃香蕉，起因也就那半截香蕉。
后来家境稍微好点，水果也经常会买，但是看到香蕉，心中总会想起那个晚上，那半截香蕉。
如今我有了孩子，我深深体会到做父亲的责任，就像最近我经常在街头听到那首歌里唱的：“这是我父亲日记里的文字，这是他的青春，留下来的散文诗”。
▼
父亲离开已半年有余，最近一段时间时常梦见父亲，就像他一直在我身边，从未走远。
我在母亲面前表现的很坚强，可我却会在深夜一次又一次泪流满面。
你在坟墓里，我在坟墓外，从此阴阳两隔，再不能相见，这一刻，我终究还是失去了你。
“子欲养而亲不待”就像一个魔咒吞噬这个时代忙碌的年轻人，总在失去的时候抱憾终身。
找点时间，找点空闲，陪陪日益老去的父母，多在生前尽一份孝吧。
