看到这条消息,有些年轻人的反应是:不问新歌是什么?而反问郑智化是谁?
郑智化,63岁,90年代曾红极一时。如今在很多人心中,他是早已过气的歌手。
就在今年十月,有媒体曝出郑智化的近照:满头白发,略显沧桑。
不再年轻,其貌不扬,更没有流量,甚至此次发新歌,都没有让他得到大众太多的关注。
郑智化曾说,因为不愿被这个世界改变,却又无法改变这个世界。好在写歌还能把一些真实说出来。
如果说真实是世间的宝藏,那么郑智化就是世间的真实。他和他的歌,永远不骗自己,也不骗世人。这位歌手和他的歌有你我不知道的传奇。
“苦涩的沙,吹痛脸庞的感觉,像父亲的责骂,母亲的哭泣,永远难忘记。”
90年代一首《水手》火遍了大江南北,中国台湾歌手郑智化因此成名。
这首歌,批判现实却又带着希望,充满力量的歌词,和时代的浪潮一起裹挟着人们,向前奔涌而去。
点击观看《水手》MV
《星星点灯》是又一首郑智化非常有代表性的歌曲。
“星星点点照亮我的家门,让迷失的孩子找到来时的路。”
歌曲1992年发行,一晃30多年过去了。但是直到今天,看到这样的歌词,70后80后的耳边还能回响起久违的旋律,看到曾经的青春迷惘。
点击观看《星星点灯》MV
据说《星星点灯》是郑智化在火车上写成的。看着车窗外的点点星光,联想到自己境遇,郑智化心生感触。
郑智化经常一边旅行,一边创作
他想给自己,也给同样处在绝望中的人们些许微光与希望。
而谁又能想到,唱遍全国的《水手》是郑智化坐在浴缸里写下的。
郑智化曾说过,当时他虽然身在浴室,心却在海上。他曾长时间在海上坐货轮旅行,这样的经验让他更懂船员的心声。“大风大浪固然可怕,更可怕的是风平浪静。”
郑智化曾经有一次体验,在甲板上往下看,当海面没有波纹,像一面镜子的时候,觉得时间、空间统统都死掉了,那种孤寂感可能是一般人没办法理解的。
正因为仔细的观察和亲身的体会,《水手》才正好切中了当时人们的内心世界。
在新兴的现代都市里,“说着言不由衷的话,戴着伪善的面具”“总是莫名其妙感到一阵的空虚,总是靠一点酒精的麻醉才能够睡去”。
但迷茫之余,依然要重拾信心,努力生活。所以“风雨中这点痛算什么,擦干泪不要怕,至少我们还有梦。”悲怆、有力又直指现实的《水手》影响了一代人。
时至今日,翻看《水手》的评论区,依然有很多人被鼓舞着。
就当两岸三地的歌迷沉醉在他的歌声中时,歌手郑智化却像“消失了”一样,没有再推出新歌。
直到26年后的一个晚上。这位一个年过花甲,腿疾瘫痪,半年前还因为摔倒被拉去急救的老人推出了新专辑《不思议》。他在网上写下这样的话:
“距离上张专辑,到现在已经26年,期间包括很多粉丝和朋友,都希望我能推出新专辑,但我不想为出专辑而出专辑,如果写不出经典、写不出令我自己折服的歌,我宁可不出。”
在过去的26年中,他一直执着于一件事:是否还能写出可以超越《水手》《星星点灯》等歌曲。而显然这件事情已经变得不再重要。
作为郑智化新专辑mv的拍摄者,同时也是二手玫瑰乐队主唱的梁龙在接受采访的时候说,92年他还是初中生,经常骑着自行车到唱片店蹲守郑智化的新专辑。
郑智化和梁龙在新专辑活动中
梁龙发现郑智化的歌和以往的流行音乐不一样,很多人觉得郑智化的歌是励志和正能量的。但是梁龙说,他的歌更像有一种直观的态度:有批评,有否定,甚至有反叛。原来流行音乐也可以有社会思考。
“真正的创作者不需要灵感,而是需要不断地积累和感悟生活。”郑智化如是形容自己的创作。
正如郑智化歌里的情绪,不是无源之水。愤怒、反叛,是来源于他并不美好,甚至是充满苦痛的生活。
他曾在社交媒体上写过这样的话:“我如果脚没有小儿麻痹,我应该不会写歌,不会画画,不会写毛笔字,更不会当一个歌手或艺术家。我如果双腿健全,我只想当F1赛车手,我喜欢轰轰烈烈的人生!”
残破的童年,为郑智化生长成为一名反叛又现实的歌手提供了土壤。
郑智化,1961年11月出生于中国台湾省台北市龙山区。郑智化在家中排行第五,上面有两个哥哥和两个姐姐。
小时候的郑智化和妈妈在一起
而他反叛的命运似乎还在娘胎里就已早早注定。
就在母亲怀郑智化时,家里第二个男孩重病。而在郑智化刚出生2个月,他重病的哥哥就夭折了。
迷信的父亲感受到了这名新生儿的危险,并认为是他克死了哥哥。小小的婴孩一下子变成了邪祟的化身。
直到家中来了一位化缘僧人,赐他“智化”为名。父亲希望,这次改名,能压制他天生的忤逆之气。
有没有镇压住忤逆尚不清楚,事实是,2岁那年郑智化重病不起,高烧三天不退。母亲以为只是普通的感冒,给郑智化盖上了几床棉被出出汗就好了。可是到医院时,医生诊断郑智化患上了小儿麻痹症。2岁的郑智化还没怎么学会走路,就因小儿麻痹症而再也不能行走。
两岁的郑智化患上了小儿麻痹症
7岁以前,郑智化几乎是靠爬行移动身体的。看着同龄孩子可以肆意奔跑玩耍,他却只能靠爬。他爬着画画,爬着读书,带着一颗渴望行走的心,郑智化就这么孤独地爬了大半个童年。
7岁后,他接受了腿部矫形手术。首先要把脚筋挑断,以便卷曲的双脚可以伸直。其中的痛苦只有郑智化自己才能体会。
七岁时,郑智化才依靠拐杖站了起来
在漫长而痛苦的康复期后,郑智化才终于依靠拐杖行走出了人生的第一步。
因为疾病,郑智化的双腿不仅不能走路,而且骨骼变形。在上小学的时候,他只能每天推着小车去上学,在学校里,座椅都省了,他就坐在自己的板车上读书认字。
一些淘气的同学欺负他,骂他是个怪物。有同学更加过分,绊倒他的拐杖,让他重重地摔倒在地。
虽然身体残疾,但郑智化并不懦弱。他从来没有因被欺负而流泪,每次都会有力地反击。即使被打得趴在地上,他也要努力地站起来,拼死命也要和欺负他的人大打一架。
残疾也不能埋没郑智化的才华,他从小就练得一手好字,写得一手好文章,绘画天赋极高。
郑智化的书法作品
郑智化的画作
小学六年,郑智化得到的美术、书法及作文比赛第一名的奖状、奖品多得不计其数。最贵重的奖品是一台洗衣机,他兴冲冲地给家里报喜,说要留给二姐当嫁妆。
郑智化学习好,但不是书呆子。他头脑灵光,擅长做生意,在学校里倒卖东西,后来还做起了玩具生意,真就赚得了第一桶金。即使他坐着轮椅,也有不少女同学爱慕他。
在《歌声传奇》中郑智化说:“小时候最拿手的三件事就是追女孩、做生意和打架。”
这个残疾少年,从小拿到了人生最烂的牌,却也打成了校园里的风云人物。
少年郑智化
郑智化也有过刻骨铭心的初恋,两人互相深爱。那段感情,是郑智化用生命体会过的,一生难忘。
他把3000字的表白情书放进了女孩的抽屉。女孩被他的才华与真情深深打动。只可惜这段两情相悦的爱恋,维持了不到两个月,在女方父亲的坚决反对下无奈告终。
那是一次放学路上,女孩的父亲目睹女儿和拄着拐杖的郑智化散步,而后勃然大怒。在痛骂郑智化“残疾人不配谈恋爱”后,就气呼呼地拉着女儿离开了。留下郑智化一人伫立许久。
这对年轻的郑智化是致命打击。绝望之时,他动笔写下了《别哭,我最爱的人》的歌词。“是否记得我骄傲地说,这世界我曾经来过。不要告诉我永恒是什么,我在最灿烂的瞬间毁灭。”
谁能想到,这位少年在17岁创作的首部作品,却是他的遗书。
当然郑智化没有死,家人救回了他。但在生与死边缘徘徊过的郑智化,深知了生命的意义。
“要把自己解决掉是随时都可以发生的事情,去死就是认输。”“与其浑浑噩噩的死,不如好好活出一番天地。”
“我是残疾,但不是残废!”
郑智化从来没有因为身体原因放弃对未来的任何可能性。他曾就读于当时很难考的台北工专(台北科技大学前身)土木工程专业。毕业后,在台湾省最大的工程公司任工程师。
但几个月后,他就辞掉这份在当时看来薪水又高又稳定的工作——穿制服、打领带和戴工程师帽的刻板工作,这不是他想要的。
后来郑智化被一句“不做总统,就做广告人”的广告词吸引,进入一家广告公司。他在广告行业一干就是6年。因为创作出不少脍炙人口的广告案例,他成为最顶尖的广告人。也因为一支广告歌曲《开心女孩》,他引起了唱片公司的注意。
郑智化曾是广告精英
那是一个非常挑剔的客户,想要为自己的广告创作一首歌曲。郑智化也担心被驳回,就试着按照广告的内容哼唱了一段旋律给客户听,意思是,大概就按照这样的感觉让专业音乐人写歌行不行?
客户听了竟然十分满意:有曲,有词,郑智化已经把歌创作好了啊。
于是就有了《开心女孩》这首歌。“请不要告诉我,我应该怎么做。我有我的梦想,青春的天空辽阔。”这首旋律简单的歌,由“娃娃”金智娟演唱以后,异常火爆。
点击观看《开心女孩》MV
郑智化也因此被唱片公司发现:“你的歌很好,声音也很好,为什么不走这条路?”
1988年,已经27岁的郑智化发行了第一张个人专辑《老幺的故事》。
一反当时台湾流行乐坛几乎全是情歌的流行趋势,也不同于广告歌曲的欢快,郑智化第一张专辑就聚焦了社会话题。
难怪有人说,是郑智化整顿了当时音乐圈的情情爱爱,让流行音乐有了对现实社会思考。
《老幺的故事》里写的矿难发生在九份,位于当地新北市瑞芳区。1984年,中国台湾地区发生的三大矿难所在地:土城海山煤矿、三峡海山一坑、瑞芳煤山煤矿,都位于新北市,九份就是这样一个处于几大煤矿之间的地方。
郑智化去九份居住了一个月。他看到了矿工的心酸,也看到了矿难背后人性麻木。于是有了这样的歌词: “挖土碳啊!不是死在坑里,就是死在床上,有什么好可怜的?命哦……”
在个人自传中,郑智化写道:
“我不是矿工的儿子,我也不住在九份,但是对九份有一种特殊的情感。第一次知道九份,是从报上报道的海山、煤山两次大矿灾开始……自恃是知识分子的良知,我决定为这块悲剧的土地做点事,虽然我不知道该做什么?”
不是矿工的儿子,却能站在最底层的视角,不知道做什么,而后用歌曲揭露现实。
郑智化后来解释,是天生注定了他看东西的角度和其他人不一样。长期观察别人的结果,养成了比较敏锐的观察力。毕竟童年里,他是全靠爬行移动的,他的视角天然是最低位的。
其实,刚开始做歌手时,郑智化是有些不屑的。
他自认为是知识分子。不想成为伶人戏子。
但是在一张张专辑出版后,他感受到了歌曲也是有力量的。
而让他最受触动的是,1992年的内地之行。
1992年8月15日,北京举行了欢迎巴塞罗那奥运会健儿凯旋的晚会——圣火92。
邓亚萍在巴塞罗那奥运会上
这场晚会规模空前,邀请了两岸三地的歌手。
对于郑智化来说,这是第一次到北京演出,他对这里很陌生,内地观众对他也毫不熟悉。
彩排的舞台是个游泳池,一旁有很多大学生啦啦队,按照导播的事先安排,他们会在恰当的时候鼓掌和呐喊。
可是郑智化在唱完他的新歌《水手》后,空气凝滞了,大约有10秒钟周围异常安静。
郑智化第一次在内地演唱《水手》
他开始怀疑自己,也许自己的新歌根本不受内地观众的欢迎。
可就在十秒钟后,观众席上有人大喊出了他的名字,立刻全场沸腾。
热情的观众们
郑智化一下好像从地狱回到了天堂。
原本主办方在看过《水手》的歌词后,是打算让郑智化换歌的。可是看到彩排的气氛如此热烈,导播直接跑过来和郑智化道歉,并让他现场演唱时无论如何都要唱《水手》,出了问题他扛!
而在正式演出现场,听了郑智化歌曲的邓亚萍把夺冠的球拍送给他,并请他对所有人讲话。
邓亚萍赠送郑智化球拍
那一年,郑智化31岁。这个拄着双拐的年轻人,带着一股执拗和倔强,把每句歌词都唱到了大家的心坎上。
多年以后,郑智化依然充满感慨:“我那时候才真的了解,原来我写的音乐其实影响是蛮巨大的。我在做的并不是一件小事情,而是一件大事情。”
这样大火的郑智化却在1999年退出歌坛。
他结婚生子,写作画画,有了一番新天地。
郑智化61岁生日时,和妻子女儿在一起
但是歌坛一直有他的传说。社交媒体上爆火、又被很多歌手翻唱的《别哭我最爱的人》《麻花辫子》,其实原唱也是郑智化。
点击观看《麻花辫子》MV
互联网上也一直有他的动向。2022年,大火综艺《乘风破浪的姐姐》中,选手演唱郑智化的《星星点灯》。结果歌词被节目方改动。“肮脏的一片天”变成了“晴朗的一片天”,星星看不见,也改为“一直看得见”。
已经60岁的郑智化连夜发微博抗议。歌词看似“正能量”,却完全变味儿,不仅消减了歌曲本身的力量,也和他的创作初衷完全相悖。
一时间,郑智化又到舆论的风口。
大家发现,郑智化的人虽然老了,但他的心依然有震惊、有遗憾。
年少时,面对残缺,他毫不屈服。年老时,面对争议,他甚至拥有比年轻人更高浓度的愤怒和叛逆。
并不是这位老人变得愤怒了,而是一直愤怒的他变老了。
2024年11月14日,郑智化将迎来自己跟这个世界交手的第63年。过往的人生里,他像一名战士,即使伤痕累累,也未向命运带来的苦难低头。
苦涩的沙,无数次吹痛脸庞,而他依然,不愿温和地走入那个良夜……