整理，是生活里最温柔的对抗。
读完这段文字，我仿佛看见了一个午后阳光斜洒的房间，主人面对满桌杂物时的矛盾眼神：那些带着回忆的物品，像时间的琥珀，冻结着某个瞬间的温度；而那些看似无用却可能"会用到"的物件，则像是未来的伏笔，轻轻叩击着当下的秩序。
我常想，这其实是现代人的集体症候。我们试图用标签和收纳盒构建秩序的城堡，却总被日常的细碎浪潮一点点侵蚀。快递包装堆积如山时，是消费主义的狂欢后遗症；零食袋散落桌面时，是快节奏生活里偷得的片刻慰藉。整理带来的通畅感，像一场短暂的仪式，提醒我们：生活并非线性延展，而是循环往复的波折。
最动人的是作者将"凌乱的办公桌"与"凌乱的自己"并置。那些散落的便签纸、快递单，何尝不是我们内心未完成的清单？我们整理空间，却往往忽视那些堆叠在心头的焦虑与期待。或许，真正的断舍离不在于物品，而是学会与那些"有用"或"无用"的执念和解，像春日落花般，让有些东西在风中自然消散。
整理不是终点，而是与生活握手言和的过程。当纸巾与胶带再次铺满桌面，不妨微笑——这便是我们鲜活的存在，既混乱又真实，既需要整理，又注定无法完美。
