我和那不勒斯有一段渊源，虽然记忆中的那个城市不像保罗·索伦蒂诺（Paolo Sorrentino）镜头中《绝美之城》和《上帝之手》里那么压倒性的美丽，但绝对有其难以从回忆磨灭的魅力，那些浓郁的街头涂鸦色彩、永远热闹得如在过嘉年华的人群、介于古惑仔与电影明星之间的男人、举手投足散发魅惑的女人……我作为游客已经难忘，更何况长恋故土的索伦蒂诺。
《上帝之手》唤起了我更深的感触，是因为电影里包围一切的海水，它提醒了我是什么在中和着、安慰着这座嘉年华城市的骚动，也安抚着片中少年法比托悸动的情欲和随成长而来的创伤。渐渐我们发现，电影里每一个人、哪怕再不堪或者再成功的人，都承受着那不勒斯之海的爱抚。
电影的第一个镜头已经暗示了这一点，我们先看到那不勒斯湾无边潋滟的碧海万顷，然后才是那不勒斯城的万家灯火。也许因为长期与海共生，电影里的人喜欢随时跳进海里解决一切情感问题。长期偷情对妻子玛丽亚心存内疚的爸爸Saverio，在海水中载浮载沉时对玛丽亚说出我永远爱你；法比托唯一的朋友，那位荷尔蒙过剩的走私犯，也是在海泳中对法比托说我们做朋友吧，我要介绍你认识我妹妹。就连走不出卫生间半步的姐姐丹妮拉，走出来的时候身上也穿着印着海滩景色的T恤。
更别说当家庭惨剧发生后，法比托的哥哥、他崇拜的导演告别他的时候，都跳进大海的暖光里，似乎要告诉他城市以外还有更宽广的世界。导演与法比托的长篇对话，发生在海边的一个涵洞废墟里，从海倒灌进来的海水与波光，交织出一个塔科夫斯基《乡愁》里的温泉一样的祈祷空间，导演苦口婆心要法比托先讲述那不勒斯的故事，法比托却一心向往着罗马。也对，要不是经历过大海与罗马的洗礼，又怎能回来故土拍一部自己的费里尼？因此导演去海里游泳的时候，法比托毅然踏上北上罗马的火车。
电影里最关键的女性，法比托的性感小姨帕特丽夏，本身就像是海的化身。她随时坦荡荡的身体，吸收着阳光也吸收黑暗，柔柔荡漾。当她在精神病院听法比托说他的理想是成为导演，她说希望我到时成为你的缪斯，法比托回答道你已经是我的缪斯了。这时我眼前闪回的不只是她裸露如费里尼女神一般的躯体，更想起她在海滨归途突然停下，站在悬崖边久久感受海风那一刻。那一刻，我想她比法比托更早听到了海哭的声音。
海为什么哭泣？电影从上半段群戏的五光十色，陡转入下半部的凄凉绝望，似乎在解释或者对这哭泣表示共情。
悲剧的诞生在于法比托的父母选择了山而不是海，当他们营建自己的度假小屋时选择了在阿布鲁佐阿奎拉山区的罗卡拉索——一个滑雪胜地；而没有选择那不勒斯人的度假胜地卡布里岛（Isola di Capri）。结果，他们因为山中小屋壁炉堵塞而一氧化碳中毒双双死去。这悲惨的一幕，来自索伦蒂诺真实经历，但他虚构了父母在昏迷之前的有情对话，也算是对往事的一番抚慰。
片名“上帝之手”，在此刻才露出它的第三层意义。前两层一层是魔幻一层是现实：小姨帕特丽夏因为不孕焦虑，遇见了那不勒斯的主保圣人圣雅纳略显灵，他带她去见传说中的“小修士”，然后吃豆腐一般一巴掌捏了帕特丽夏的屁股，这是第一次“上帝之手”，帕特丽夏因此怀孕。当然这魔幻的一幕也可以理解为帕特丽夏为自己偷情找的借口，也可以理解为未来的导演法比托为帕特丽夏的圆梦，不必深究。
第二层意义是人所周知的马拉多纳的“上帝之手”（迭戈·马拉多纳，世界足球史上传奇球星之一，也是最具争议的球员之一）。那不勒斯对马拉多纳情有独钟，我在今天的那不勒斯还到处看到他的头像涂鸦甚至供奉他的神台。因为在本片的时代背景1984年，马拉多纳加盟了意甲那不勒斯队，随后更带领球队赢得意大利联赛冠军。
其后1986年，他带领阿根廷队迎战宿敌英格兰队，以一记有手球嫌疑的入球和另一“世纪最佳进球”奠定胜局。这一下手球，当时被称为“上帝之手”（英国媒体称为“恶魔之手”），带有褒义，乃是因为世界普遍同情当时在马岛战役中遭遇英国侵略的阿根廷，就像片中老叔叔所说：“这是一种政治行为，他羞辱了他们，他为伟大的阿根廷人民，那些在马岛收到卑鄙的帝国主义者压迫的人民复仇了。”
这直接关联最重要的第三次上帝之手。法比托拒绝了爸妈去罗卡拉索滑雪度假小屋的邀请，而拿着爸爸给他的足球季票，去恩波利客场看马拉多纳的赛事。父母出事后，葬礼上，还是那位老叔叔惊讶地指出：“是马拉多纳救了你！是上帝之手！”
难怪索伦蒂诺上次在奥斯卡颁奖礼上公开感谢马拉多纳。
不过，今天的他还发现了另一玄机，这个暗示隐藏得很深——在爸爸给法比托球票的时候，法比托激动地说：“感谢上帝”，无神论者、意共党员爸爸笑着回应：“为什么感谢上帝，是我买的票。”
这难道不是在说，真正的上帝，是这个傻乎乎、口不择言、有外遇但又深爱着妻子的半百油腻中年吗？在父母的葬礼上，平日口舌刻薄的詹蒂尔夫人突然严肃地对男主背诵了一段但丁的《神曲》：“由我进入愁苦之城，由我进入永劫之苦，由我进入万劫不复的人群中。”这多少道出了没有了“上帝”护荫的失怙之子的悲哀。
詹蒂尔夫人化身大海，其后是男爵夫人，这些老去的海洋接纳了法比托的悲伤，把哭泣的声音放进他的背包，送他上征途。
