不同于重庆和风细雨的旖旎，三亚陵水的天正蓝，水正清，阳光和风刚刚好。来到一处僻静的夹角，半掩的木门里是建筑师刘硕和父母在这里的另一个家，小巧的门廊，混着热带花草的迎风摇曳，多了一些质朴无华的野趣。曲径通幽的通道和玄关，像一本书的序言，缓缓为我们打开整座房子。进入客厅的一霎那，它像展开双臂想要拥抱的久违老友，接纳了我们的所有期待与欣喜。刘硕说：“我希望家能尽量给人提供安全感，所以一开始要窄一点儿，就像一些动物的巢穴，洞穴前面很窄，里面却很大。”之前的狭窄是前奏般的铺垫，刘硕用充满戏剧性的表达含蓄地陈述了整个家的饱满。客厅内整面硕大的玻璃门窗将室内外的景致糅成了一幅长卷，毫无保留地展示在眼前，湛蓝的大海是底色，高低起伏如动物皮毛的草坪花园是前景，一切尽收眼底。
每年十一月左右，劉硕的父母便如候鸟般从阴冷的重庆飞到海南住上三五个月。 而在十几年前，当这里还只是地基的时候，因为与海仅百米之距，刘硕的父母便决然选定这里实现了“面朝大海，春暖花开”的理想愿景。刘硕说：“高密度的城市空间是被挤压与阻挡的状态，但当你看到一片大海的舒阔时，心里的一些杂念就会暂时自然而然地被忘却了。”但与海太过亲近绝非想象中那样美好。他们渐渐发现原本浪漫的海浪声如今却成为无法让人安然入睡的困境。“ 房子是由两座独立的单体建筑组成的，中间是室外走廊，从卧室到客厅、厨房，下暴雨的时候会很麻烦。因为靠近海边，空气潮湿，含盐量很高，房子的部分木材、金属甚至房内外的智能化感应、空调电机、灯、花园的隐蔽系统等都被腐蚀破坏了。”刘硕笑着说。每年来到这里，他们都会从整修的细碎中开始，然后在隐隐的担心中结束，曾经的理想国几近趋于瓦解。
作为建筑师的刘硕终于在父亲的支持下开启了大规模的翻新与改造，将原来的房子拆到只剩下柱子、房顶跟楼板。中间加建的坡屋顶以其平滑过渡让两座单体建筑合二为一。客厅、厨房、餐厅等公共空间以开放融合的状态居于前端，卧室、洗手间则隐藏在建筑的后部，并重新规划出不同的卧室空间。刘硕的父亲喜欢看书，他将原本的游泳池改为现在的书房兼冥想室，他们戏称这个小房子“自闭室”。刻意的下沉式设计，像部分埋藏在土地里的建筑，让人坐在书桌前时，视线刚好看到的是草的根部。刘硕笑道：“当你坐在那个桌子上的时候，抬头看花园像是小猫小狗的那种状态。人的体积突然一下变小了。”改造后的房子有了更多与自然和时间交融的原始纯粹，它们都成了这间房子的一部分，而这一切似乎皆从那一面会随着时间“生长”的石墙开始。
