小时候常听大人说：“开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”可见茶是一种生活必需品。但我的童年和少年时代是在抗日战争中度过的，那时候大家都很艰难困苦，虽然我们处在浙江茶乡，但许多人家并不备茶，好像茶又并非生活必需品似的。毕竟没有它，日子也还可以过得下去，与柴米油盐等刚需物品有所不同。我家那时还有些茶叶，但也没有余钱从商店里购买，而是乡下亲戚自采自晒的山茶，分赠一些给我们，作为待客之用。我这个人好奇，有时也泡上一杯尝尝味道，但觉苦涩，并没有引起美感。
我开始学会饮茶，是在大学毕业，有了自己的住处之后。那时，在杭州园林局工作的小叔和在杭州植物园工作的小姑，都经常给我寄些茶叶来，我也可以随时烧水泡茶。茶是好茶，可惜我没有工夫细品。那时忙得要命，不是开会，就是上课，还有劳动，直到夜深人静，这才坐得下来读书、备课，于是沏上一杯浓茶，作为提神醒脑之用，真是委屈了那些好茶。
我在书里看到，古之文人雅士，品茶是很精致的，不但茶葉要好，而且水质、薪火、炊器、饮具都不能随便。陆羽的《茶经》，从种茶、采茶、制茶，到烹茶、饮茶，整个流程讲得很全面，每个环节都很讲究。比如煮茶所用之水，说是：“其水，用山水上，江水中，井水下。其山水，拣乳泉，石池慢流者上;其瀑涌湍漱，勿食之，久食令人有颈疾。又多别流于山谷者，澄浸不泄，自火天至霜郊以前，或潜龙蓄毒于其间，饮者可决之，以流其恶，使新泉涓涓然，酌之。其江水取去人远者，井取汲多者。”又，烧水的火也不能马虎：“其火用炭，次用劲薪。其炭曾经燔炙，为膻腻所及，及膏木，败器不用之。古人有劳薪之味，信哉。”还有饮茶的杯碗，更要讲究：“碗，越州上，鼎州次，婺州次，岳州次，寿州、洪州次。或者以邢州处越州上，殊为不然。若邢瓷类银，越瓷类玉，邢不如越一也;若邢瓷类雪，则越瓷类冰，邢不如越二也;邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色绿，邢不如越三也。”连所用何种瓷杯，泡出来的茶所呈颜色都算计在内，真可谓细致到极点。
这种茶道茶艺，在古代文人雅士中甚为流行。得意的官员自不必说，就是失意的士子，也不肯含糊。苏东坡被贬到海南时，还写过一首《汲江煎茶》诗，就记其亲至江中汲水煎茶，饮后坐听更夫敲更之事：“活水还须活火烹，自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。雪乳已翻煎处脚，松风忽作泻时声。枯肠未易禁三椀，坐听荒城长短更。”
后来的文艺作品中还有不少对于茶道的描写。大家最熟悉的是《红楼梦》第四十一回中所写“贾宝玉品茶栊翠庵”之事。在深通茶道而又十分讲究的尼姑妙玉面前，生长在锦衣玉食之家的公子哥儿贾宝玉，简直是毫不经事的俗物了。首先，对于珍品茶具，他就没有见识过。宝玉见妙玉另拿出两只珍贵的杯子来给宝钗和黛玉斟茶，而仍将前番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与他，就笑道：“常言‘世法平等，他两个就用那样古玩奇珍，我就是个俗器了。”妙玉道：“这是俗器？不是我说狂话，只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢。”连公侯贵族之家都未必有的茶具，其名贵就可知了。其次，是品茶方法。接着，妙玉又寻出一只九曲十杯，一百二十节，蟠虬整节竹根的一个大盘出来，“笑道：‘就剩了这一个，你可吃的了这一海。宝玉喜的忙道：‘吃的了。妙玉笑道：‘你虽吃的了，也没这些茶糟蹋。岂不闻“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了”。你吃这一海，便成什么？说的宝钗黛玉都笑了”。其实，黛玉这位细心的千金小姐，也高明不了多少。书中接着写到用水。“黛玉因问：‘这也是旧年的雨水？妙玉冷笑道：‘你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得。”这段文字，虽然意在写妙玉的清高，但也显示出茶道的精妙。
在现代文学作品里，写到茶馆的作品不少，如沙汀的小说《在其香居茶馆里》、老舍的剧本《茶馆》，都很出名，但他们都是借茶馆作为场景来写社会矛盾，其意并不在茶艺茶道本身。曹禺的剧本《北京人》倒是写到茶艺茶道，但并没有正面描写，只是借曾府姑爷江泰的嘴，在人类学家房客面前对他大舅子曾文清公子哥儿作风的一个批判：“对了，譬如喝茶吧，我的这位内兄最讲究喝茶，他喝起茶来要洗手，漱口，焚香，静坐。他的舌头不但尝得出这茶叶的性情，年龄，出身，做法，他还分得出这杯茶用的是山水，江水，井水，雪水还是自来水，烧的是炭火，煤火，或者柴火。茶对我们只是解渴的，可一到他口里，就会有无数的什么雅啦，俗啦的这些个道理。然而，这有什么用？他不会种茶，他不会开茶叶公司，不会做出口生意，就会一样：‘喝茶！喝茶喝得再怎么精，怎么好，还不是喝茶，有什么用？请问，有什么用？”这位姑老爷是个留洋学生，回国后却进入官场，因经济不清而下台，他是个俗人，当然不足以言雅事，而曾大少爷在家庭陷入困境之后，也未见他再品茶。可见，雅是要有经济条件的。
曾因道及饮茶而在文坛上闹得沸沸扬扬的，是一九三四年周作人所写的两首五十自寿诗：“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。”“半是儒家半释家，光头更不著袈裟。中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇。徒羡低头咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。谈狐说鬼寻常事，只欠工夫吃讲茶。”这是周作人自我解嘲之作，但仍不无讽世之意，只是许多人读不出来此中微旨，却对玩骨董、吃苦茶大感兴趣，弄得周作人只好再写《关于苦茶》《骨董小记》等文来进行解释。他在《关于苦茶》里说：“一位友人因为记起吃苦茶的那句话，顺便买了一包特种的茶叶拿来送我。这是我很熟的一个朋友，我感谢他的好意，可是这茶实在太苦，我终于没有能够多吃。”而且还进一步解释他喝茶习惯的养成，道：“许多东西都可以代茶，咖啡等洋货还在其外，可是我只感到好玩，有这些花样，至于我自己还只觉得茶好，而且茶也以绿的为限，红茶以至香片嫌其近于咖啡，这也别无多大道理，单因为从小在家里吃惯本山茶叶耳，口渴了要喝水，水里照例泡进茶叶去，吃惯了就成了规矩，如此而已。对于茶有什么特别了解，赏识，哲学或主义么？这未必然。一定喜欢苦茶，非苦不喝么？这也未必然。”这就是说，崇尚明人小品，欣赏闲逸生活的苦茶庵主，也只是日常的茶饮者，而非茶道中人。
鲁迅也是习惯于喝茶的。一九二八年，他定居上海不久，报章上出现了一则广告式的文字，说他和郁达夫等文艺界名人，常在一家“革命咖啡店”里高谈阔论。鲁迅和郁达夫都发表声明：并无其事。鲁迅说：“我是不喝咖啡的，我总觉得这是洋大人所喝的东西……不喜欢，还是绿茶好。”（《革命咖啡店》）但他喝茶，也只是一种生理需要，一种生活习惯，不但无暇讲究茶道茶艺，而且对过分的讲究，还有些反感。他写过一篇文章，题目就叫《喝茶》，文中说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福。不过要享这种‘清福，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。”“于是有人以为这种细腻锐敏的感觉，当然不属于粗人，这是上等人的牌号。然而我恐怕也正是这牌号就要倒闭的先声。我们有痛觉，一方面是使我们受苦的，而另一方面也使我們能够自卫。假如没有，则即使背上被人刺了一尖刀，也将茫无知觉，直到血尽倒地，自己还不明白为什么倒地。但这痛觉如果细腻锐敏起来呢，则不但衣服上有一根小刺就觉得，连衣服上的接缝，线结，布毛都要觉得，倘不穿‘无缝天衣，他便要终日如芒刺在身，活不下去了。”鲁迅这话，虽然有点令人扫兴，但说的倒是实情。记得安徒生有篇童话《豌豆上的公主》，就是讽刺有这种过分敏锐感觉的人的。
我真正认识到饮茶在生活中所占的重要地位，是在二十世纪八十年代后期到汕头大学做客座教授的时候。潮汕地区老百姓喜欢喝工夫茶，这种习俗是江浙一带所没有的。他们不但家家都有工夫茶具，而且办公室里也有。你无论到哪一家去拜访，主人总要先沏上工夫茶，边喝边谈话;即使到哪个办公室去联系工作，他们也会招待你喝工夫茶。吃工夫茶有一套专门的茶具，常见的是一个有盖的圆瓷缸，平面盖子上有几个小洞，可以漏水，上面放一个小盖碗或小茶壶，配上四个小茶杯。他们先在盖碗或茶壶中放满茶叶，用的是乌龙茶，水要刚烧开的，冲下去第一遍要倒掉，从瓷盖漏洞里漏下去，谓之洗茶。我问，为什么要洗？他们说：因为茶叶在制作过程中，总有脏的东西掺入，如手汗，所以要洗—从喝茶这一点上看，潮汕人比我们江浙人要讲卫生，我们是不洗茶的，冲了就喝。他们洗过一遍之后，第二遍茶汁才倒入小茶杯内，一般是刚好四小杯，大家分而饮之。因为茶叶放得太多，所以即使洗过一遍，倒出来茶还是深褐色的，其味甚苦，连我这个老茶客也吃不消，但过后却有甘味，这正是饮者所喜爱之处。这样喝过两三巡，主人就将茶叶倒掉，重新放茶叶再冲。所以喝工夫茶很费茶叶，听说还有因喝茶，而将家里喝穷了的。他们给我讲过一个故事，说以前有一个地主，就因喜欢喝茶，而且喝的都是好茶，结果把家产都喝光了，最后只剩下一把茶壶，只好靠乞讨为生。但这把茶壶总还随身带着，里面茶垢很厚，不放茶叶也能泡出茶来。有个识货的行家，要出高价来买这把茶壶，但他宁可讨饭，也不肯卖，于是传为美谈。当然，这只是茶乡的民间传说而已，未必真有其事。但这种对茶的钟情，似乎要胜过《北京人》中曾府颓废的大少爷。
我在汕头大学结束工作回上海时，朋友送我一套工夫茶的茶具，作为纪念。我兴冲冲地请朋友来喝工夫茶，表演冲茶的技艺。但只表演过两次，就将茶具洗净，放在博物架上做摆设了。因为在汕头是别人冲好工夫茶请我喝，可说是一种享受，而到上海，要我亲自操作来招待客人，未免就有点手忙脚乱了。且不说洗茶、分杯很费时间，单是用来冲茶的开水，就要求有很高的热度，不能用暖水瓶里的热水来冲，必须用现烧的滚水才行，所以就得不断跑厨房，或者干脆在客厅里支个电炉来烧水，十分麻烦。我这才悟到，古画里描写高人雅士清谈、吟诗、品茶的场面，往往都有一个乃至数个书僮在旁边烹茶侍候，这样才能雅得起来，如果要他们凡事亲力亲为，恐怕雅兴都要忙得跑光了。
但中国人喝茶，也未必全都为了寻雅。从书上看到，泡茶馆是许多省份普通人民的生活习惯，如四川人和云南人。我到成都旅游时，还特地请四川大学的朋友带我去坐茶馆，但觉得不过是换个地方喝茶聊天而已，并没有什么特别之处。其实，上海的乡镇也都有茶馆，生意还很不错。我下乡时，就看见农家男主人每隔几天总要到镇上去一次。通常是在头天晚上从自留地里摘下新鲜的蔬菜瓜果，第二天一大早挑到镇上去卖，卖完之后，到茶馆里去喝茶。茶叶可以自带，也可以由店家供应，但都不是什么好茶。进茶馆的农民，似乎也并不为品茶而来，只是为了歇歇脚，听听消息，了解行情，其实是人际交往的场所，顺便买两个大饼当早饭，然后回家出工。这算是一种享受，也是生活的需要。
城市的茶馆，在改革开放之后，颇有勃兴之势。但往往与咖啡馆连在一起，青少年为西方的饮食习惯所感染，喝咖啡、可乐、奶茶等饮料的很多，当然，喝茶的也有，但来客大抵是边喝茶，边谈点事，匆匆忙忙，无暇细品。
饮茶是个好习惯。但由于时代条件的变化，我们恐怕难以回到古代的茶趣中去，应该创造一种适应新的时代节奏的新茶道和新茶艺来。
